
שתי בירות – פרק י”ח
אמסטרדם 18:30

מרגישה שמונים.  מאה  על  דוהרת  המכונית  אפסלאודייק.  סכר  על  נוהגת 
מלוחים. השני  ומהצד  מתוקים  המים  הסכר  של  אחד  מצד  גדול.  צימאון 
היא חייבת למצוא את הצד המתוק. היא רוצה לעצור אבל לא מוצאת את

דוושת הברקס.

*

ירושלים 18:45

מתעוררת בתחושת צמא. מוצאת את עצמה על הספה, מכוסה למחצה בשמיכה
התאומות את  שומעת  כביסה.  של  ערמה  על  מונח  שלה  הראש  ריקי.  של 

משוחחות ומאזינה.

נראה לך שבאמת נעבור דירה? זו אסתי.

לא חושבת, תמר עונה.

למה לא? אסתי.

כי אבא לא רוצה. תמר.

לא. זו אמא שלא רוצה.

כבר התבלבלתי. לא משנה. אם אחד מהם לא רוצה לא נעבור.

מסכנים. זה קשה שחייבים להחליט תמיד ביחד. הם לא יכולים להחליט
על עצמם.

הם כן יכולים.

הם לא.

בואי נשאל את נחמה’לה. נחמה’לה! בואי רגע!

עד שנחמה’לה מגיעה היא מספיקה להתלבט ולהחליט להמשיך להעמיד פנים
היא לעשות.  מה  נחשוב  כך  אחר  הילדות  חושבות  מה  נשמע  ישנה.  שהיא 
לא היא  מרכוס.  מזמזם.  הטלפון  רבים.  בלשון  חושבת  שהיא  לב  שמה 
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עונה.

נחמה’לה מגיחה מכוך המחברות שלה ומתבקשת לנקוט עמדה.

את מעדכנת  לא  אמא  לבד.  להחליט  יכולים  שהם  דברים  שיש  חושבת  אני 
הוא אם  מאמא  אישור  צריך  לא  ואבא  קונה,  שהיא  חולצה  כל  על  אבא 

מחליט ללכת לשמוע איזה שיעור בבית כנסת. 

אני חושבת שיש דברים שהם יכולים להחליט לבד. אמא לא מעדכנת את
הוא אם  מאמא  אישור  צריך  לא  ואבא  קונה,  שהיא  חולצה  כל  על  אבא 

מחליט ללכת לשמוע איזה שיעור בבית כנסת.

ולעבור דירה? מקשה תמר.

זה לא דבר שמחליטים לבד, פוסקת נחמה’לה.

אמרתי לך! צוהלת תמר.

מה אמרת לה? שולמית חוזרת מחברה ונופלת ישר לחיקו של הפרלמנט.

אמרתי לה שאבא לא יכול להחליט לעבור דירה אם אמא לא מסכימה.

בטח שהוא יכול! יורה שולמית. הבעל הוא המחליט.

אבל נחמה’לה אמרה שלא! תמר ואסתי פה אחד.

נכון, אמרתי שלא, כי זה דבר שאבות ואימהות מחליטים ביחד.

זה לא נכון מה שאת אומרת, חורצת שולמית. לכבוד הבת מצוה מלמדים
אותנו מלא דברים שקשורים לאימהות והמורה אמרה שאנחנו עוד מעט כבר

כמעט נשים ואישה היא עזר כנגדו.

ממקומה על הספה היא מתאפקת לא להגיב. כל פינה בה זועקת התקוממות.
מהסוג היתה  אם  לחיות!  להן  תנו  כנגדו?  עזר  מה  ו’!  בכיתה  ילדות 
להימנע מעדיפה  לא.  היא  אבל  למורה.  טלפון  מרימה  היתה  המתקשר 
ולחסוך מהילדות שלה את מחירי המעורבות שחוותה בילדותה. זוכרת את
עצמה מחפשת מקום להיעלם בו בכל פעם שאחת המורות היתה אומרת לה:
הו, שרה. איזו אמא נחמדה יש לך. אף פעם לא עודכנה מראש על השיחה.
בין נעו  התשובות  היה.  מה  ומבררת  הביתה  רצה  היתה  בדיעבד.  תמיד 
של הצד  את  לשמוע  רציתי  אז  במבחן  הציון  על  כועסת  שאת  ‘ראיתי 



המורה’ ועד ‘ראיתי את המסלול של הטיול שלכן והיה לי רעיון למקום
נהדר שנמצא ממש על הדרך’.

אף פעם לא הצליחה להבהיר לאמא שלה ‘מה לא בסדר’. אף פעם לא הבינה
לחדול שלה  לאמא  לגרום  הצליחה  לא  פעם  אף  אכפת.  לא  לרינה  איך 

ממנהגה.

שולמית לשניים.  להתפצל  שהספיקה  השיחה  אל  הלב  תשומת  את  מחזירה 
ונחמה’לה מתנצחות על מעמד האישה בראי היהדות והמחנכת של כיתה ו’.
שולמית נאחזת בבכורה ונעזרת בציטוטים מכל הבא ליד ואילו נחמה’לה
לא להיות,  יכול  לא  זה  בסגנון:  אסוציאטיביים  בטיעונים  מחזירה 
נולדתי רק בשביל לעזור למישהו. בטח לא הבנת מה המורה שלך אמרה.

דירה לעבור  אם  ודנות  העזר  מסוגיית  פחות  מוטרדות  לעומתן  התאומות 
זה רעיון טוב או רע. הן מסכימות עקרונית שזו יכולה להיות הרפתקה
ג’ כיתה  לסיים  עדיף  טוב.  מספיק  זמן  שזה  בטוחות  לא  אבל  רעה  לא 

ולעבור בחופש הגדול.

התאומות לעומתן מוטרדות פחות מסוגיית העזר ודנות אם לעבור דירה
זה רעיון טוב או רע.

ברז מי  כוסות  שתי  שותה  המטבח.  אל  עצמה  את  גוררת  לאטה.  קמה 
ומרתיחה מים לקפה. הילדות צובאות עליה עם כל סיפורי אחר הצהרים.
קושרת שרוך. מאיירת שער למחברת. קולעת מחדש צמה. הכל כנראה בסדר,

היא חושבת. 

ואז היא נזכרת.

ככה זה בימים האחרונים. מתעוררת ונזכרת. בוקר טוב. אין לך עבודה.
את בהריון. את עושה רשיון. נרדמת ושוכחת. מתעוררת ונזכרת. השינה
שלה הפכה לחטופה. חצי שעה פה. כמה דקות שם. רושמת חלומות בחריצות

לקראת הפגישות עם פותרי החלומות.

רגע.

חלמתי.

מה זה היה?

משהו עם מים. היתה תחושה של לחץ. משהו השתבש שם. מה זה היה? חבל



שלא רשמתי מיד. 

החלומות מחברת  את  פותחת  לחדר.  והולכת  הצלחות  על  חביתות  מניחה 
ורושמת: חלום בלחץ גבוה. הייתי מוקפת מים. לא זוכרת יותר מזה. 

וקוראת אחורה  מדפדפת  מתעלמת.  שוב  היא  מרכוס.  שוב  מזמזם.  הטלפון 
את עצמה.

אני נמצאת בתחנה אירופאית ומחכה לרכבת. אני רואה את רינה ישנה על
הפסים. אני מנסה לגרור  אותה משם ולא מצליחה. אני לא בטוחה אם זו
היא או אני. אני מנסה לבקש מאנשים שעל הרכבת לעכב אותה עד שרינה

תתעורר אבל הם לא מבינים אותי.

כואב לי הראש ואני ניגשת לארון התרופות. אני מגלה שבקבוק כדורי
השינה ריק. אני מבינה שרינה בלעה את כולם ומזמינה אמבולנס. שלמה
לא מוכן שאלווה אותה לבית החולים. אני נשארת מודאגת ולא יודעת אם

הצליחו להציל אותה או לא.

אני רואה את רינה טובעת בים. אני חותרת אליה בכל הכוח. הים סוער
ואני בולעת מים. יש להם טעם של חומצה פולית אני שומעת אותה צועקת
אותה שומעת  אני  אליה.  ומתקרבת  אחרונים  כוחות  אוספת  אני  אלי. 

צועקת ‘אל תבואי להציל אותי’. היא נעלמת ואני טובעת.

מתבוננת בכתב היד שלה. תמיד החמיאו לה עליו. ‘כמו מכונת כתיבה’.
לרינה לעומתה, היה כתב מרושל. זוכרת את עצמה בכיתה ב’ מנסה ללמד
אם אכפת  היה  לא  לרינה  ונכשלת.  אותיות  עיצוב  הסרבנית  אחותה  את 

מבינים מה היא כותבת. העיקר שאני מבינה. ושאת.

והיא אכן הבינה. את הכתב המרושל. את הדיבור הלא לגמרי מהוקצע. את
השתיקות ואת  בכי.  או  צחוק  מתוך  מפיקה  היתה  שרינה  המילים  שברי 
הארוכות שאליהן היתה שוקעת מפעם לפעם. המצוקה שלה לא נבעה מקושי

בהבנת הנקרא אלא מהפער ביניהן.

כדי לשמור על התאומוּת אימצה היא עצמה כתב יד מרושל. עמלה לעקם
לא והקפידה  מהשורות  יציאה  תרגלה  סופית.  הנ’  את  ולקצר  הט’  את 
לשמור על רווחים בין המילים. כשאמא שלה גלתה איך שדירדרה את כתב
שבתוך השרי  את  לזכור  תשכחי  אל  רק  שרינה,  לה:  אמרה  שלה,  היד 

השרינה.

את הבינה  אם  שלה.  אמא  את  לשאול  רצתה  זה.  על  תהתה  פעמים  אלף 



תמיד דאגה  למה  אחת?  ליחידה  להפוך  אותן  עודדה  למה  הבעייתיות, 
לחוג נרשמות  שרינה  לסבתא.  נוסעות  שרינה  דבר?  כל  ביניהן  להשוות 

ריקוד. שרינה מסתפרות לקארה. למה?

את הבינה  אם  שלה.  אמא  את  לשאול  רצתה  זה.  על  תהתה  פעמים  אלף 
הבעייתיות, למה עודדה אותן להפוך ליחידה אחת?

פעם שלמה אמר לה שלא משנה מה, אנחנו תמיד נאשים את ההורים. דברו?
לא התנגדו?  דברו.  שלא  זה  איך  נתלונן  שתקו?  שתקו.  לא  למה  נשאל 
חושבת היא  לנו.  טוב  לא  שזה  ראו  לא  איך  תמכו?  חופש.  לנו  נתנו 
עכשיו שיש בזה. הרי היא עצמה עבדה לשמר את התאומוּת ביניהן. באש
ובמים תמיד פעמיים. שרינה אחת מול כל העולם. תאומות יכסיומו. כל
שלב והסיסמה שלו. רשימת הסלוגנים שלהן יכלה למלא את כל המחברת. 

הזכרונות ונהר  נפרץ  הסכר  הייאוש.  תהומות  במצולות.  ירדו  ועכשיו? 
מציף אותה.

סכר!

ממהרת לפתוח את המחברת ורושמת: הייתי על הסכר. לא הצלחתי לעצור.
הייתי צמאה.

19:35

שלמה מופיע בדיוק בזמן. בשבע וחצי הוא מסיים. בשבע שלושים וחמש
הוא בבית. היא כבר מוכנה ליד הדלת. הוא לא אומר מילה. גם היא לא.
בשבע אותה  תאסוף  המורה  לצאת.  ממהרת  היא  קונקרטית.  משמרות  החלפת 
ככה. לה  נוח  סתם  מסתירה.  שהיא  לא  זה  הרחוב.  מקצה  וארבעים 

בינתיים.

היום היא תתרגל נהיגה בשעת חשיכה. היא לחוצה ונרגשת בו זמנית. כל
כך הרבה זמן שלא התרגשה ממשהו. כלומר, התרגשות מהסוג הזה. מהסוג

של משהו שקורה.

שלמה לא מבין ממה היא מתרגשת. בכלל לא מבין מה יצא לה מזה. היא
אנשים של  שאלה  זו  מזה  לך  יצא  מה  תועלתני.  הכל  שלא  לו  אומרת 
לה מתחשק  האלה.  האנשים  להיות  נמאס  ולה  אחד,  ועוד  אחד  שעושים 
לעשות משהו בלי שהיא יודעת מה יצא לה מזה. אולי לא יצא לה מזה

כלום. סתם להתנסות במשהו חדש. חוויה.



חוויה יקרה, שלמה אמר.

מותר לי. היא אמרה. שנים לא לקחתי חופש. לא יצאתי ללמוד שום דבר.

אני לא הולכת לחדר כושר ולא לבריכה ולא להצגות ולא לשום בילויים.
אפילו לקוסמטיקאית אני לא הולכת. ויש פיצויים ואני יכולה להרשות

את זה לעצמי.

עם שנזהר  כזה  אבל  כושר.  ולחדר  להצגות  שתלך  שאדרבה,  אמר  ושלמה 
נשים במצבה. אפילו לחופש הוא מוכן לצאת אתה אם היא רוצה. אבל למה

רשיון?

והיא שאלה למה לא.

שאלה והיא  מקובל  ולא  ועייפות  זהירות  הזכיר  להסביר.  התקשה  והוא 
ממתי לא מקובל מעסיק אותם והוא אמר שאולי באמת כדאי שיעסיק קצת
שיש אמרה  והיא  יהיה,  ומה  סמינר  מעט  ועוד  גדלות  הילדות  כי  יותר 
לא תהיה  לא  והיא  נוהגות  לאימהות  ילדות  מספיק  בירושלים  בסמינרים 

הראשונה ולא האחרונה.

והיא שאלה ממתי לא מקובל מעסיק אותם והוא אמר שאולי באמת כדאי
שיעסיק קצת יותר כי הילדות גדלות ועוד מעט סמינר ומה יהיה.

ושלמה שתק ולא הצליח להסביר את הדאגה המצטברת שלו, והיא שתקה ולא
הצליחה להעביר את המצוקה המצטברת שלה, ואחרי עוד פעמיים שמצאו את
עצמם מתווכחים לאוזני הילדות עברו לשתיקה. גם פורמט המסרונים לא
‘כלום’ ענתה  היא  קורה’  ‘מה  כתב  כשהוא  השתיקה.  על  לגשר  הצליח 

וכשהיא שאלה ‘מה יהיה’ הוא ענה ‘תגידי את’. 

*

אמסטרדם 23:55

שוב נוסעת על הסכר. הפעם מצליחה לעצור. דוגֶמת את המים מצד אחד.
מלוחים. צד שני. טעם של בירה. חוזרת לרכב ומגלה שהוא איננו. שכחה
מישהו שם  יש  אחריו.  רודפת  היא  בלעדיה.  משם  נסע  והוא  מונע  אותו 
בפנים והיא לא מצליחה להיזכר מי. אולי זו רינה. אולי שלמה. אולי
אחת הילדות. הרכב צולל לתוך המים והמורה שלה אומרת שהיא לא תוכל

להמשיך ללמוד נהיגה.



*

ירושלים 24:10

שתקומי. חיכיתי  שקמת.  יופי  כיסא.  על  יושב  שלמה  עיניים.  פוקחת 
תקשיבי. שאלתי את הרב פרידלר והוא אמר שאם זה מאד חשוב לך אז זה

בסדר שתלמדי נהיגה. 

הם שלב.  אחרי  שלב  המציאות  את  מפענחת  והיא  לאט  מתחברות  המילים 
בסלון. היא נרדמה. שלמה חזר. הוא מאשר לה ללמוד נהיגה. 

נחמה’לה. את  מצטטת  לשלמה.  מספרת  מהצהריים.  הילדות  בשיחת  נזכרת 
‘לא נולדתי רק בשביל לעזור למישהו’. הוא צוחק. יופי של מודל הן

מקבלות פה בבית.

זה לא מצחיק.

אותי זה מצחיק.

אמרת פרידלר?  הרב  את  שאלת  בכלל  ולמה  אותך.  מצחיק  שזה  מאד  חבל 
על אבל  בסדר.  אמרתי  אז  העבודה  עניין  על  ברכה  לבקש  רוצה  שאתה 
לעדכן בלי  אנשים  עם  עלי  לדבר  כבר  ותפסיק  לשאול?  יש  מה  הנהיגה? 

אותי! 

הרב פרידלר זה לא ‘אנשים’! ואם את לא מבינה מה יש לשאול אז באמת
איבדת קשר עם המציאות! ואני לא מבין על מה בדיוק את כועסת, הרי

אמרתי לך שהוא אמר שזה בסדר.

הרב פרידלר זה לא ‘אנשים’! ואם את לא מבינה מה יש לשאול אז באמת
איבדת קשר עם המציאות! 

אני לא כועסת. אני מתעצבנת!

וההבדל?

כלום. לא משנה.

בסדר.

מה בסדר? מה בדיוק נשמע לך בסדר?



אמרת שלא משנה. קבלתי.

אתה לא אמור לקבל! ברור שזה משנה!

אז מה אני צריך להגיד?

די שלמה. נמאס לי מה’מה אני צריך להגיד’ הזה. 

אבל את המצאת את זה.

אז זה לא עובד לי יותר!

טוב… אז, מה זה היה? על מה אני צריך להגיב עכשו?

כלום. לא משנה.

שלמה מסתכל עליה במבט מותש. היא מסתכלת עליו בעיניים עייפות. אף
אחד מהם לא יודע כבר מה משנה ומה לא משנה. אף אחד מהם גם לא יודע

מה עוד עלול להשתנות.


