
שתי בירות – פרק י”ט
שדה התעופה סכיפהול 20:00

היא עולה על המטוס. הדייל מסרב להכניס אותה. היא מראה לו אישור
מהרב פרידלר שמותר לה לטוס לחו”ל. הוא מבקש אישור שמותר לה לחזור
הביתה. אין לה אישור והיא נאלצת לרדת. המטוס ממריא בלעדיה והיא

מחפשת ספסל לישון עליו.

*

ירושלים 20:30

אחריו לבוא  לה  מסמן  תכליתי.  ומבט  מרשרשות  שקיות  עם  נכנס  שלמה 
ואסתי תמר  שוב.  לה  קורא  הוא  מהספה.  לקום  מתעצלת  היא  לחדר. 

צועקות: אמא, אבא קורא לך. היא קמה וגוררת את עצמה לחדר. 

קניתי לך ספר.

טבעת לה  וקנה  להפתיע   ניסה  פעם  דברים.  לה  לקנות  מרבה  לא  שלמה 
פתק לבקש  בדעתו  העלה  לא  הוא  ממדים.  עצומת  טורקיז  באבן  משובצת 

החלפה או לשמור את הקבלה, והטבעת מעולם לא נענדה.

ספר.

שלמה יודע שהיא קוראת מדי פעם ספרות כללית. היא יודעת ששלמה יודע
והוא יודע שהיא יודעת שהוא יודע, אבל הם לא מדברים על זה והשתיקה
תצליח לא  והיא  רוחו  מורת  את  להעביר  יצליח  לא  הוא  לשניהם.  נוחה 
להסביר את התרוממות רוחה. פעם כשקראה את מקימי ניסתה לשתף אותו,
והוא, לפני שהצליחה להשלים משפט, שאל מי כתב את הספר. היא אף פעם
לא היא  כן,  אם  וגם  קוראת.  שהיא  הספרים  את  כותב  מי  מסתכלת  לא 
זוכרת. פחות משנה לה מי כתב. יותר משנה לה מה נכתב. היא הסתכלה
ואמרה לו. והוא שאל אותה מה היא יודעת על הכותבת והיא אמרה ששום
אוטוביוגרפיה. של  סוג  הוא  הזה  הספציפי  הספר  כי  מהכל.  חוץ  דבר. 
ושלמה אמר שלפני שהוא קורא ספר חשוב לו לדעת מאיזה מוח הוא יצא
ומה עוד מסתובב באותו מוח. והיא לא ענתה ורק חשבה מה היה קורה אם
שלמה היה יודע מה מסתובב אצלה במוח, ואיזה נס שהוא לא קורא אותה.

שלמה מודד אותה במבט שעה שהיא מקלפת לאִטה את העטיפה. שלמה בצומת
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ספרים. שלמה בגוב החילוניות. 

אולי כדאי לך לדבר עם מישהו. היא בוחנת את הכריכה. לורי גוטליב,
הכריכה על  ‘פרובוקטיבי’  המילה  את  ראה  שלמה  ופרובוקטיבי.  מצחיק 

וקנה את הספר? 

איך בחרת?

שאלתי את המוכרת.

מה שאלת?

אמרתי לה שאני מחפש ספר שישמח את אשתי.

ומה אמרה?

שאלה אם אני יודע איזה סגנון את אוהבת. אמרתי שלא ואז היא אמרה
שאחפש בשולחן של רבי המכר. שעתיים ביליתי שם ולא הצלחתי לבחור,

אז היא הציעה את זה. הבטיחה שזה ספר טוב.

בילית?

אי נוחות מטפסת בתוכה. היא לא רוצה אותו משוטט בין מדפים, בוחן
כריכות וקורא תקצירים.  לא מסוגלת לדמיין את זה. הוא לא מבין למה
היא לא שמחה. חשבתי שקשה לך עם זה שאני לא בעניין של הספרים שלך.

הוא אומר בקול מתחנן. ואת יודעת מה? היה לי מעניין.

היה לך מעניין. היא חוזרת אחריו. תחושה סמיכה של אבדן מטפסת לה
במעלה הגרון.

בטח הררי.  אחד  של  בספר  נתקלתי  במרץ.  וממשיך  מבחין  לא  שלמה  כן. 
קראת. תקשיבי, קראתי את הספר. בשבילך. חשבתי שאחר כך נוכל לדבר
יותר שעוד  ומה  קטן.  לא  עילוי  הזה,  הכויפר  מעניין  דווקא  עליו. 
ממה שברירי  פחות  הרבה  דבר  היא  שהאמונה  פתאום  שהבנתי  זה  מעניין 
שחשבתי. האמת היא שאפילו התחזקו לי כמה תובנות אמוניות דרכו. לא
פילוסופיה קצת  בשביל  כאלה.  ספרים  לקרוא  להמשיך  מתכוון  שאני 
וחשיבה חתרנית מספיק לי ליבוביץ. אבל הנה, קראתי ונשארתי בחיים.

שום דבר לא נחרב, לא מסביבי ולא בתוכי. 

שלמה.



שלמה מרים אליה מבט.

החלטנו שאין ספרים בבית.

אבל חשבתי שאת לא שמחה עם ההחלטה הזו, חשבתי שאולי יעזור לך אם
נשחרר אותה. כלומר, לא שצריך להציף פה את הבית בספרים. וכדאי גם

לברור איזה. אבל אני תוהה אם החרדה שלי מוגזמת.

בחיים שלא תסתובב יותר במקומות כאלה.

אבל…

תבטיח לי!

אני באמת לא מבין. מה…

אז אתה לא מבין! תבטיח לי!

אין לה שום דרך להסביר שהשמרנות שלו היא שמאפשרת לה את הגלישות
הקטנות שלה. הלחץ מכלה את האוויר שבתוכה.

תבטיח לי! דמעות מציפות אותה בבת אחת. 

בסדר, בסדר. הוא מבטיח במצח מכווץ ועיניים תוהות.

שניהם שותקים. 

היא אוספת את יפחותיה והוא מעביר אצבע על רקתו. מעלעל בספר החדש
ללא תכלית.

ממנו. התעלמה  היום  כל  הצג.  על  מהבהב  ומרכוס  מזמזם  הטלפון  ואז 
שלמה שמח על הסחת הדעת. מבקש ממנה לענות. היא מסרבת. שלמה אומר
לענות מוזמן  שהוא  מסוגלת,  לא  שהיא  לו  אומרת  והיא  חייבת  שהיא 

בעצמו אם מתחשק לו. שלמה עונה.

לא היא  לא  כרגע.  לדבר  יכולה  לא  היא…  בעלה.  זה  מרכוס.  אדון  כן 
רוצה לחזור. גם אני לא יודע למה. מה? עידנא דריתחא? מה זה אומר?

אני שומע. אני לא חושב. רגע אחד. אני אשאל אותה.

אומר הוא  ולחזור.  להירגע  כדי  זמן  עוד  רוצה  את  אם  שואל  הוא 
שהלקוחות מבקשים אותך. 



היא מניעה את הראש בשלילה נמרצת ומסמנת לשלמה לסגור את השיחה.

אדון מרכוס? היא… היא אומרת שלא. אני מצטער. מה? מה זאת אומרת?
אני… אנחנו… מה לא חוקי?  וזה כן חוקי? טוב. אני לא יודע. אני

אמסור לה. כן. כל טוב.

מה זה היה? מה הוא אמר?

חודשיים לפחות  עזיבה  על  להודיע  מחויבת  את  החוזה  שלפי  אומר  הוא 
לך מוצא  שהוא  עד  האלה  החודשיים  את  לעבוד  באה  שאת  או  אז  מראש. 

מחליפה או שזה מתקזז לך מהפיצויים.

שיתקזז.

זה הרבה כסף.

לא אכפת לי. 

אני חושב שאת צריכה ללכת.

אני לא הולכת.

אם הוא יעשה לנו בעיות עם הפיצויים אנחנו נהיה בבעיה.

הוא לא יעשה שום בעיות.

אולי כדאי שתדברי אתו.

אני מכירה אותו מספיק שנים. הוא לא יעשה דבר כזה.

גם הוא מכיר אותך מספיק שנים ולא חשב שתעשי דבר כזה.

היא לא רגילה ששלמה מתמיד בוויכוח. לפי החישוב שלה הוא כבר היה
אמור לפרוש. אבל שלמה עונה לה. ואז עונה שוב. ואז שוב. זה מעייף

אותה. 

היא לא רגילה ששלמה מתמיד בוויכוח. לפי החישוב שלה הוא כבר היה
אמור לפרוש. אבל שלמה עונה לה. ואז עונה שוב. ואז שוב. זה מעייף

אותה. 

אני עייפה. אני רוצה לישון.



אנחנו באמצע לדבר.

אני סיימתי לדבר. 

את מגרשת אותי?

אני הולכת לישון.

את רוצה שאשתוק. 

היא שותקת. ומכבה את מנורת הלילה. שלמה יוצא והיא סופרת.

*

אמסטרדם 11:34

הקופסה הירוקה מכבידה עליה. רינה מציעה לה עזרה והיא מסרבת. את
תסחבי את הצרות שלך ואני את שלי. רינה אומרת שאין לה צרות. היא
לא מאמינה לה. אם לא היו לך צרות לא היית רוצה למות. רינה צוחקת

ואומרת לה: מי רוצה למות? אני מתה על החיים. 

*

ירושלים 10:30

שלמה וינטג’.  בירוק  מרופדים  כורסאות  על  ההמתנה  בחדר  יושבים  הם 
לבש בבוקר  ועצבניים.  קצרים  תיפופים  הפרקט  רצפת  על  בעקביו  מתופף 
איך לי  תגידי  אל  התנער:  והוא  לו  העירה  היא  הפוך.  הסוודר  את 
זקוק לא  שהוא  טען  והוא  לו  לעזור  מנסה  שהיא  התנצלה  היא  להתלבש. 
אצל וחצי  ‘עשר  המקרר.  על  ששמה  הפתק  את  ראה  כך  אחר  לעזרה. 
אחת ליצנות  התכעס.  וכשהסבירה  הבדיחה  את  הבין  לא  הוא  הדינמיט.’ 
לקיר. מקיר  וחזור.  הלוך  וצועד  קם  הוא  עכשו  טיפולים.  אלף  דוחה 
עוקבת היא  חזור.  שלוש  הלוך  שלוש  חזור.  שלוש  הלוך,  פסיעות  שלוש 
גדול סרבן  שלמה  חדשות.  נעליים  שיקנה  הזמן  שהגיע  וחושבת  אחריו 
בענייני קניות. פעם חוררה נעל מיושנת  רק כדי שיואיל להיפרד ממנה
איך הפגישה.  את  תפתח  איך  ושוקלת  סביבה  מתבוננת  חדשות.  ולרכוש 
תסביר את הופעתו של שלמה. שלמה חשב שכדאי להודיע למטפלת, אבל לה

לא היה נעים אז נמנעה.

הספקתי לא  להצטרף.  החליט  הוא  פה.  בעלי  מיד:  והיא  נכנסים  הם 
להודיע. 



השיער. את  צבעה  אולי  באתר.  מהתמונה  אפורה  פחות  נווה  דוקטור 
הבנתי מרים,  בסדר  זה  ואומרת:  שיתמקמו  מחכה  לשבת.  אותם  מזמינה 

שהסכמתם ביניכם על הגעה משותפת.

אני כבר לא מרים. אני שרי. ואיך הבנת? מרגישה לא מנומסת אבל לא
משתלטת. הראש שלה עייף. ביממה האחרונה נרדמה לסירוגין. שעה שינה.

שלוש שעות ערות. חצי שעה שינה. חצי יום עייפות.

אז את שרי? נרשמת פה בשם מרים ובהודעה כתבתם שרי. אז נעים להכיר
שרי.

איזו הודעה?

דוקטור נווה מודדת את שלמה במבטה. ההודעה ששלחתם לי. תזכיר לי?
היא פונה לשלמה שאומר ‘שלמה’. 

כן, שלמה. אז אני מבינה שאתה שלחת לי את העדכון. 

היא פותחת מגרה ומוציאה את הנייד שלה. מדליקה אותו ומקריאה: שלום
אנחנו כי  ביחד  אליך  נגיע  וחצי  בעשר  שלישי  ביום  נווה.  דוקטור 
מבינים שהקושי המרכזי של שרי הוא זוגי. אולי חשוב גם לעדכן שבעבר
היתה תקופה של דיכאון שלא טופל כמו שצריך. נשמח לאישור על קבלת

ההודעה. בברכה הזוג רביץ.

הפנים שלה בוערות. של שלמה אפורות. העיניים שלה בורקות. של שלמה
מושפלות.

אז אני מבינה ש… שרי? ששרי לא ידעה על ההודעה הזו. אז בואו נעשה
פה רגע סדר ונראה איך ממשיכים. בסדר?

אז אני מבינה ש… שרי? ששרי לא ידעה על ההודעה הזו. אז בואו נעשה
פה רגע סדר ונראה איך ממשיכים. בסדר?

לא. היא קמה והולכת לכיוון הדלת. לא ממשיכים.

השיער עם  הדוקטור  ואת  ההפוך  הסוודר  עם  שלמה  את  שם  משאירה  היא 
הצבוע והולכת.

11:45



עומדת במסדרון. שלוש דלתות כחולות במרחק מה זו מזו. כנראה יש פה
קליני’. פסיכולוג  רותם,  ‘משה  כתוב  מהן  אחת  על  קליניקות.  כמה 
כסאות פלסטיק פשוטים צמודים לקיר, אבל היא לא מסוגלת לשבת, חדר
חופים של  כעורים  תצלומים  הקירות  על  לה.  הספיק  ביום  אחד  המתנה 
ושקיעות שעליהם משפטי השראה בפונט פשוט מדי וגדול מדי: ‘המסע על
‘הפוטנציאל לבצע.’  מסוגל  לחלום  שמסוגל  ‘מי  בתוכך.’  מתחיל  עצמך 

שלך הוא אין סופי.’

לכתוב פוטנציאל.  המילה  על  ולקשקש  טוש  לקחת  דחף  בה  יש  אחד  לרגע 
במקומה ‘ייאוש’. הייאוש שלך הוא אינסופי ואת לא מסוגלת לא לחלום
ולא לבצע. כותבי ההשראות הללו יושבים להם תחת איזה קוקוס ומנפקים
תובנות לעולם. נראה אותם מתמודדים עם בעל שתלטן ופדחן. עם עבודה

משעממת. עם תחושת חנק שאין לך דרך לשחרר כי את לא מבינה אותה. 

שמתברר עלון  ליד  לוקחת  הפלסטיק.  כסא  על  ומתיישבת  לעייפות  נכנעת 
בסדנת ישנות  לילה  ציפורי  לישון?  מתקשים  עייפים?  פרוספקט.  שהוא 

‘פשוט לישון’. עם מומחית השינה הבינלאומית אמנדה וולפי.

עוד אחת שחושבת שתושיע את העולם. כמה אנשים יכולים להיות טפשים.
למומחה-אליל שקלים  אלפים  בארבעת  מתחיל  עצמך  אל  המסע  ונואשים. 
התורן. היא חושבת על מרכוס ועל הפיצויים. מתחשק לה להרים טלפון
ולהירשם רק כדי להעניש את שלמה. מדמיינת את הפאניקה שלו כשיקבל

מהבנק הודעה על החיוב. 

הדלת נפתחת ואיש גבוה, קרח ושדוף מזמין אותה להיכנס. היא מתיישבת
שותקת, היא  כלל  בדרך  הקבועים.  לדפוסים  ליפול  לא  לעצמה  ומזכירה 
מחכה לשאלות שיגיעו. משתדלת להרשים. להישמע חכמה. להיראות שפויה.

רשימת את  מחפשת  החלומות.  מחברת  את  שלה  מהתיק  מוציאה  היא  עכשו 
על שלך  הבעיות  כל  את  שימי  בהם.  לפתוח  לעצמה  שהבטיחה  המשפטים 
השולחן. אל תנסי לעורר התפעלות. באת לטיפול, לא לראיון עבודה. 

האיש משה יושב על הכיסא ושותק, מחכה לה. היא מדפדפת ומקריאה:

יש לי תאומה זהה ואני בנתק ממנה. אני לא בטוחה שאני צודקת בבחירה
שלי.

אני בהריון. רציתי להיות אבל עכשו אני מרגישה שאני לא רוצה.

התפטרתי מהעבודה לפני כמה ימים ואני לא יודעת אם עשיתי נכון.



אני לא ישנה. אני רוצה לישון אבל מפחדת בגלל החלומות.

היא סוגרת את המחברת. מרימה עיניים ומוסיפה: ואני אשה איומה לבעל
מושלם שמתברר שהוא לא.

לא מה? השדוף שואל אותה.

קשי לפסיכולוגים  כוח  לה  אין  סבלנות.  בחוסר  עונה  היא  מושלם,  לא 
הבנה.

הבנתי, אומר השדוף. ואיך זה התברר?

היא מתחילה לספר ואז מפסיקה. היא לא יכולה לחשוף את הדאבל בוקינג
כמה אותה  שואל  בנינוחות.  שלה  השתיקה  את  מקבל  השדוף  הטיפולי. 
שאלות היכרות. מסביר קצת על  התהליך הטיפולי ועל יעדים. הדיבור
היא סמדר.  של  ההמתנה  בחדר  שיש  הלבן  הרעש  מכונת  כמו  דוהה  שלו 

במזרח ולבה במקום אחר.

הקול שלו חוצה את דרכו בחזרה אל התודעה שלה, אבל אין לה מושג על
מה הוא מדבר. כנראה הפנים שלה מסגירות אותה, כי הוא משתתק ומחכה

לה.

הקול שלו חוצה את דרכו בחזרה אל התודעה שלה, אבל אין לה מושג על
מה הוא מדבר. כנראה הפנים שלה מסגירות אותה, כי הוא משתתק ומחכה

לה.

מה אתה חושב על זה? היא מצביעה על הפרוספקט המקומט שמבצבץ מבין
דפי המחברת. ראיתי את זה פה בחוץ.

השדוף אומר שאין לו מושג. שאנשים משאירים פה כל מיני דברים. שזה
של כדרכם  והוא,  הפרוספקט  את  לו  מושיטה  היא  אליו.  קשור  לא 
הטקטיקות את  מכירה  היא  ובעכשו’.  ב’כאן  משתמש  פסיכולוגים 

הטיפוליות כמו שהילדות שלה מכירות את הטקטיקות האמהיות שלה.

את צד  שהוא  הסיבה  לדעתך  מה  הזה?  בפרסום  דווקא  אותך  תפס  מה 
עינייך?

היא מצחקקת ואומרת : שום דבר. הוא היחיד שהיה שם על השולחן. הוא
לא מצחקק בחזרה ומציע לה לבדוק שוב.



מה, עכשו?

למה לא?

מידעונים ההמתנה  בחדר  השולחן  על  צודק.  השדוף  ובודקת.  קמה  היא 
שונים למסעות  ומשונות  שונות  הצעות  בערבוביה.  מונחים  ופרוספקטים 

ומשונים.

אז אולי זה סימן. אם לקחתי דווקא אותו. 

עכשו הוא ישאל מה זה הסימן הזה. יזמין אותי לבדוק אם הוא מסמן לי
משהו. יציע לי להקשיב לעצמי. 

הוא לא עושה שום דבר מזה, ושניהם שותקים, עד שהיא נכנעת ואומרת:

כתבתי את החלומות שלי. אני רוצה לפענח את החלומות שלי.

ולפענח את המציאות שלך? זה גם משהו שהיית רוצה לעשות?

מהנהנים שפסיכולוגים  רגילה  היא  אותה.  מבלבלת  שלו  השאלה 
ומקשיבים. 

היא מתגעגעת לסמדר. 


