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מה ציפית שהוא יענה?

סביר שברגעים אלו ממש שואלת אפורת השיער את שלמה את אותה השאלה
עצמה. היא יכולה לדמיין את השיחה. כלומר, את הצד המטפל. מה שלמה
יענה אין לה מושג. אחרי התשובה הלא צפויה שלו היא כבר לא יודעת

שום דבר.

אבל מה את רוצה? אומר לה השדוף בטון שמפתיע אותה. את עצמך אומרת
זה. את  אומר  הוא  גם  הנה,  אז  הילדות.  הן  בבית  אותך  שמחזיק  שמה 

בדיוק כמוך. זוג משמים. 

שום זוג משמים. קול מתמרד בתוכה. היא מנסה להשתיק אותו אבל הוא
מתעקש. שלמה נשאר עם אישה בעייתית ומופרעת בגלל שהוא איש אחראי.

אומר, שהוא  מה  זה  מתעודדת.  היא  פתאום  אומר.  שהוא  מה  זה  כלומר, 
היא אומרת לשדוף. זה לא מחייב שזה מה שהוא חושב או מרגיש. 

מאבדת והיא  מרגישה,  או  חושבת  היא  במה  להתמקד  אותה  מכוון  השדוף 
סבלנות. קשה לה לשבת. היא רוצה ללכת. 

אני רוצה ללכת, היא אומרת.

עוקבת היא  הדלת.  מן  ההפוך  לכיוון  מופנה  האיש  של  מבטו  בבקשה. 
אחריו ומגלה בקצה החדר מכשיר הליכה. עד עכשו לא הבחינה בו. לידו

אופני כושר. לידן מתקן משקולות.

לכי.

מה, על זה? אני התכוונתי – 

תלכי את  המכשיר.  את  לנסות  לך  מציע  אבל  התכוונת  מה  הבנתי  אני 
ואנחנו נדבר.

המילים אוצר  טפשה.  נשמעת  שהיא  ויודעת  שואלת  היא  חוקי?  זה  זה… 
יותר במשך  להיזכר  שניסתה  אחרי  אמש,  בלבד.  חלקי  באופן  לה  זמין 
מדקה איך אומרים מזלג, קראה שעייפות מתמשכת פוגעת במוח, בזיכרון,
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בשיקול הדעת, בקבלת החלטות. במה לא. 

פוגש הייתי  ספורטיבי  יותר  קצת  הייתי  אם  מחייך.  הוא  חוקי,  זה 
אנשים תוך כדי הליכה, אבל אני לא. אז אני אשב פה ואת תלכי ונדבר.

ננסה?

פוגש הייתי  ספורטיבי  יותר  קצת  הייתי  אם  מחייך.  הוא  חוקי,  זה 
תלכי ואת  פה  אשב  אני  אז  לא.  אני  אבל  הליכה,  כדי  תוך  אנשים 

ונדבר. ננסה?

רוזנבלום. המחנכת  של  קולה  בה  מהדהד  בנסיונות.  מלא  הזה  העולם 
ננסה.

היא עולה על המכשיר. הולכת לאטה. לא נעים לה להעלות קצב. גם אין
לה כוח. היא מטיילת לשום מקום וחושבת על שלמה.

שלמה רצה בה מהרגע שנפגשו. היא היתה עצובה, מכונסת ופגועה, ושלמה
רצה. גם כשספרה לו על רינה ועל ברונר והציעה לו לנוס על נפשו הוא
המשיך לרצות. הרצון היציב שלו הדאיג אותה ושבה את לבה בו זמנית.
התקשרה לרינה וספרה לה. רינה הקשיבה, שאלה כמה שאלות של דודות.
איך הוא נראה, כמה הוא חכם, מה אמרו עליו בבירורים. התשובות שלה
הניחו את דעתה והיא אמרה לה: שׂרינה, הוא נשמע בחור טוב. לכי על

זה. 

והיא הלכה על זה.

והוא באמת היה בחור טוב.

היא השתדלה להיות בחורה טובה בעצמה. השתדלה מאד. השבר של אמא שלה
ולהיות משובותיה  כל  את  בצד  לשים  אותה  הכריח  רינה  של  מהעזיבה 
אמא של  הדמעות  כי  האבדן,  את  לבכות  מקום  לה  היה  לא  טובה.  בחורה 

שלה הציפו כל חלקה טובה. 

בהתחלה ניסתה לנחם. הזכירה לאמא שלה שרינה שמחה שם. שהיה לה קשה
פה. שדודה חיה שומרת עליה. שהיא הולכת לסמינר טוב. אולי לא בדיוק
את וגם  בגעגוע  טבוע  היה  שלה  הקול  אבל  טוב.  מספיק  אבל  פה,  כמו 

עצמה לא הצליחה לשכנע. 

היתה יושבת בהפסקות על הגדר ועוקבת אחרי שולי וגילי. מבעד לדוק



הדמעות שהתקבע אצלה בעיניים מאז ראש השנה, ראתה אותן מגששות את
מתגברות מפרקות,  אותם,  מעמיקות  טית,  כתה  של  קשרים  לתוך  דרכן 
לטבול באומץ  בפשטות.  בתמימות.  קנאה  ומקנאה.  רואה  שוב.  ומנסות 
ידיים בתוך הבוץ הזה הקרוי קשר. לא שיש לה בעיה להתחבר. היכולת
מטוס על  עלה  הלך.  הרצון  רק  מקום.  לשום  הלכה  לא  שלה  הבסיסית 

והתאדה.

כל יום היו מדברות. רינה היתה צובעת את אירופה האפרורית בכל צבעי
הניאון והיא היתה משיבה לה בשפה רפה, במילים קצרניות. הכל אותו

דבר, בסדר, משעמם. שואלת מתי היא חוזרת.

בכל האפרורית  אירופה  את  צובעת  היתה  רינה  מדברות.  היו  יום  כל 
צבעי הניאון והיא היתה משיבה לה בשפה רפה, במילים קצרניות. הכל

אותו דבר, בסדר, משעמם. שואלת מתי היא חוזרת.

ורינה היתה אומרת שאין סיכוי. היא לא חוזרת לדיכאון ולרוזנבלום.
כזה חופש  מין  ויש  נחמדה  חיה  דודה  המתמשכת.  לדכדכת  כוח  לה  אין 

ושקט מהסוג שחלמו עליו.

נאחזה בזה.  תעמוד  לא  אמא  לה,  אסור  אבוד.  הזה  החופש  בשבילה 
ועוד מציון  עזר  בשבוע  פעמיים  בהתנדבויות,  במשימות,  בלימודים, 
פעמיים במחלקת ילדים. מחשקת את עצמה. מתחייבת. אם תזוז מילימטר,

לא תישאר.

בקשה מרינה לא לספר לה. אני לא רוצה לרצות. תעזרי לי, תגידי תודה
להחזיר אותי  מינתה  שאמא  יודעת  את  המצפון.  על  לך  מנגנת  לא  שאני 

אותך? אבל אני לא מסוגלת. אני מבינה אותך. אני רוצה גם. 

אופציה. לא  שזו  הבינו  שתיהן  את.  גם  בואי  אז  לה,  אמרה  לא  ורינה 
כדי השנה  ראש  לקראת  נסעה  שתיהן.  של  החופש  את  לעצמה  לקחה  רינה 
הפכו המתכוננים  השבועיים  שבה.  ולא  ללדת  שעמדה  חיה  לדודה  לעזור 
לחודשיים ואז לשנתיים ואז כבר כולם הבינו שזה לא הולך להשתנות.
אמא נסעה לשם לשכנע אותה לחזור ולא הצליחה. אבא ניסה להרגיע את
לא והיא  לחזור  רינה  את  לשכנע  אותה  מינתה  אמא  הצליח.  ולא  אמא 

הצליחה. 

שרינה היתה לשרי ורינה. רינה הפכה אותן לשתיים.

ואת הפכת את עצמך לחצי. 



מה? היא מרימה עיניים ומגלה את השדוף. מסתבר שההליכה המתונה הפכה
לצעידה חפוזה ועצבנית. היא מורידה מהירות ונשענת על צג הנתונים.

הלכת שני קילומטרים קדימה ועשור וחצי אחורה. 

אותי הפכה  שלי  אמא  לשתיים.  אותנו  הפכה  רינה  אומרת.  היא  לא, 
לאנדרטה חיה. והשידוך עם שלמה העלים כל זכר למי שהייתי.

למה הסכמת?

היא בוהה בו. לא מבינה.

הכריחו חייבת?  היית  מבהיר.  הוא  שלך?  השם  על  לוותר  הסכמת  למה 
אותך?

לא השידוכים?  מכריחי  לאגדות  מאמין  אתה  גם  הכריחו.  פתאום  מה  
הסכמתי. רציתי. לא רציתי שום זכר לסימביוזה הזו. רציתי לפתוח דף
האלה. הקלישאות  כל  יודע,  אתה  מאחורי.  הזה  הפרק  את  להשאיר  חדש. 
וגם רציתי את שלמה, אז לא היה אכפת לי לשנות את השם בשביל השידוך

אתו. כלומר, הוא רצה אותי ואני רציתי שימשיך לרצות.

נו?

מה נו? היא מחפשת על הקיר את התעודות שלו. היא רוצה לדעת מי נתן
רישיון טיפול לאיש הלא מהנהן הזה. הקולאז’ על הקיר מספר לה שלא

מעט מקומות חושבים שהוא יודע מה הוא עושה.

אני לא יודע. תגידי את.

אני משלמת לך כדי שתדע. היא לא מתאפקת.

לא. את משלמת לי כדי שאעזור לך לדעת בעצמך.

היא נאנחת.

פסיכולוגים. 
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מעניין אם רינה נוהגת. סביר שכן. היא לא יודעת. היא סקרנית. מזמן
היא איפה  עושה,  היא  מה  קונקרטי.  באופן  ככה,  עליה  חשבה  לא 
מסתובבת, את מי היא אוהבת. אתמול אופי אמרה לה שהגיע הזמן להרים



טלפון.

מעבירה את מוט ההילוכים לרוורס וחונה בקלי קלות. ורה מחמיאה לה.
תהיי זה.  את  לך  יש  נהיגה.  ללמד  בואי  הסבה,  לעשות  פעם  תרצי  אם 

מורה נהדרת.

מורה, היא מצחקקת. הדבר האחרון שמתאים לי. 

הן יוצאות שוב אל הכביש. היא מרוכזת. עוקבת אחר התמרורים. נותנת
זכות קדימה. מצייתת. מקפידה. כובשת כבישים, אומרת לה ורה. 

היא לא תתקשר לרינה. אולי פעם. כשתרגיש יותר יציבה. פחות עייפה.
פחות חסרת עבודה. היא גם לא תלך לסדנת העייפים. אפילו את שיעורי
הנהיגה שקלה להפסיק. אבל שלמה אמר שזה בסדר, הרב פרידלר אמר שזה

בסדר, היא יכולה להמשיך.

ורה מנחה אותה לפנות שמאלה. היא מאותתת, מעיפה מבט למראה, ופונה.
ורה מוחאת לה כפיים. כל הכבוד שרה, את נוהגת נהדר.

אני נוהגת לחומרא, היא אומרת. ורה בוהה בה.

לא משנה, היא אומרת. הומור של אברכיות.

אברכיות? ורה בוהה שוב והיא משתתקת. השאלה מהדהדת בה. משנה צבע,
לובשת צורה.

את אברכית? מה אברכי בך? בעלך האברך שנשאר אתך רק בגלל שיש לכם
למסדר תעמדי  אם  החלומות?  המוזיקה?  שלך?  הספרים  משותפות?  ילדות 
אברכיות יעלו עליך תוך עשר שניות. הזיוף שלך מהבהב מכאן ועד בני

ברק. 

את אברכית? מה אברכי בך? בעלך האברך שנשאר אתך רק בגלל שיש לכם
ילדות משותפות? הספרים שלך? המוזיקה? החלומות? אם תעמדי למסדר

אברכיות יעלו עליך תוך עשר שניות.

תעצרי לי, היא אומרת.

מה? ורה לא מבינה.

תעצרי לי. אני רוצה לרדת.



דבר ראשון ההגה בידיים שלך, אם את רוצה לעצור תעצרי. ודבר שני את
לא…

אל בחדות  ההגה  את  מסובבת  השני,  הדבר  את  לשמוע  מחכה  לא  היא 
הבלימה מערכת  על  ללחוץ  ממהרת  דקה.  צרחה  מפיקה  ורה  השוליים. 
תופסים אנשים  שלושה  המדרכה.  על  ועולה  מיטלטל  שהרכב  שעה  הנוספת 

מחסה מאחורי תחנת אוטובוס. 

תאורה. עמוד  לפני  מילימטר  נבלמות  והן  האספלט  על  צורחים  הצמיגים 
ורה חיוורת כמו ענני הנוצה שמשייטים בשמים. היא אוספת את החפצים
ורה משם.  הולכת  היא  להתגודד.  מתחילים  אנשים  החוצה.  ויוצאת  שלה 

קוראת אחריה. היא לא עונה.

להתרחק. לחזור הביתה. לילדות. לשלמה. היא תצטער. היא תתחרט. היא
היא לה.  שיבטיח  עד  תזוז  לא  היא  לרצות.  ממנו  תבקש  היא  תסביר. 
רק רוצה.  שהוא  מה  תעשה  היא  למרכוס.  תחזור  היא  בעצמה.  תבטיח 
מבקש הוא  לנהג.  אומרת  היא  הביתה  אותי  קח  מונית.  עוצרת  שירצה. 

כתובת. כל אחד וה’הביתה’ שלו, הוא אומר לה. 

יש לי רק הביתה אחד, היא אומרת.

יעלי זועקת אליה מחלון המטבח. אמא! מה יש לאכול? היא מדלגת כלפי
ובילדות מבעבעים  בסירים  בה  שמפעם  הדופק  את  להטביע  דחופה  מעלה. 
תוססות. מגלה באיחור את אופי עם ברונר, עם ההורים שלו. היא עולה
שלא. ומבינה  ולהימלט  להסתובב  תספיק  אם  שוקלת  יורדים.  והם 
לה: מסמנת  אופי  אופי.  של  לכיוונה  מחייכת  נמנעת.  בלתי  ההתנגשות 

אנחנו צריכות לדבר.

מחטטת בתיקה בעצבנות. מחפשת מפתחות. יעלי מקדימה אותה ופותחת את
מעליהן. מתגודדות  ונחמה’לה  שולמית  מאחוריה.  התאומות  הדירה.  דלת 

חיכינו לך, אבא אמר שתחזרי רק בארבע. איזה כיף שבאת. 

איזה כיף שבנות! אומרת האישה שהחליטה פעם שהיא לא ראויה לבוא בצל
עליך, לי  סיפרה  אופי  הילדות.  לך  עושות  פנים  קבלת  איזו  קורתה. 

איזה עולם קטן.

עולם צפוף. צפוף מדי. נראה שהאישה נטולת משקעים. זה מרגיע אותה
ממשיכים אבל  קצב  מאטים  שלו  ואבא  ברונר  זמנית.  בו  אותה  ומעצבן 
לרדת ואופי מעבירה משקל מצד לצד. האישה שבגלגול אחר יכלה להיות



הסבתא של הילדות שלה סוקרת את הצאצאיות במבט מתפעל.

רגע! היא מזדקפת פתאום. השם סידר לך תיקון קטן. צדק פואטי. בבקשה
את לשטוף  מוזמנת  את  מעליך.  שדחית  הנערה  את  קבלי  ברונר,  גברת 
עינייך בחבורה העליזה שממלאה את ימי ולילותי כבר מעל עשור. אני

לא צריכה להגיד כלום, רק לעמוד פה ולתת לך להפנים את המסר.

אופי ממרפקת את חמותה והן פונות לרדת. 

הרבה נחת, גברת רביץ.

גם לכם, היא מאחלת בחזרה.

לה שלח  השם  לעצמה.  מחייכת  דופק.  מסדירה  הדלת.  את  אחריה  סוגרת 
סימן. עכשו היא מוכנה להסתער על חייה. דבר ראשון תדבר עם שלמה.
אחר כך הילדות והמטבח. אחר כך תתקשר לורה להתנצל ולעדכן. אחר כך

למרכוס. אחר כך תראה כבר. 

היא מעיפה מבט מבעד לחלון המטבח. אופי מחבקת את חמותה לשלום. מי
מחבק חמיות? 

הם עוברים דירה, אומרת שולמית.

מי זה הם? ברונר? איזה שטויות. מה פתאום שיעברו? הם רק הגיעו.

הם עוברים! תמר ואסתי במקהלה. אבא אמר לנו!

אבא?

הלב שלה צונח. היא מחפשת את שלמה. הוא לא בבית.

היא מסמסת לו: זה נכון מה ששולמית אומרת? ברונר עוזבים? מה אתה
יודע על זה?

מתבוננת לחלון  מבעד  אותה  רואה  לאופי.  מתקשרת  לה.  עונה  לא  הוא 
בצג. מנופפת להורי בעלה ומתרחקת מעט. עונה לה. 

מתבוננת לחלון  מבעד  אותה  רואה  לאופי.  מתקשרת  לה.  עונה  לא  הוא 
בצג. מנופפת להורי בעלה ומתרחקת מעט. עונה לה. 

מה זה צריך להיות?



מה?

אני שומעת שאתם עובדים דירה? תגידי לי שזה שטויות.

זה שטויות.

נו אופי!

כלומר יואל,  ילכו.  שהאורחים  חיכיתי  אליך,  להתקשר  בדרך  הייתי 
שאנחנו לך  שקשה  לו  אמר  שבעלך  אמר  הוא  זה.  על  סגור  הוא  בעלי, 
שכנים שלכם. אני התעקשתי שזה לא נכון. אם היה לך קשה כבר הייתי

שומעת מזה. נכון?

אני לא מבינה כלום. שלמה ביקש מבעלך שתעברו דירה?! רק התהייה על
האפשרות הזו נשמעת לה הזיה מוחלטת.

לא, אל תגזימי. הוא רק אמר בעדינות שקשה לך.

נו?

של ההערה  על  טרמפ  תפס  שיואל  לה  מסבירה  אונים.  חסרת  נשמעת  אופי 
שלמה. מתברר שגם עבורו קרבת המגורים לא נוחה. שאם היה יודע מראש
היה הכל  כי  מילה  אמר  שלא  אליהם.  בשכנות  לגור  בא  היה  שלא  ודאי 
נראה בסדר, כי ראה שאופי והיא מסתדרות. וגם כי אחד מכללי האצבע

של הזוגיות שלהם אומר ‘ישתוק כגופו’.

אז תגידי לו שאת לא רוצה לעבור.

אני לא יכולה שרינה.

מאכל שטועם  ילד  כמו  אופי  של  המילים  את  מעכלת  היא  יכולה.  לא  את 
בפעם הראשונה.

את יודעת שהייתי רוצה להישאר. נכון?

כלים. מוציאה  מכניות  בתנועות  השיחה.  את  מסיימת  עונה.  לא  היא 
קורצת מתבלת,  מערבבת,  בשר.  לקציצות  עיסה  מכינה  חומרים.  אוספת 
שומרת נמוכה.  אש  על  מבשלת  אורז.  בוררת  כך  אחר  לסיר.  וזורקת 
אמתיים. בכלים  שולחן  עורכת  אוהבות.  שהילדות  כמו  לבן  שיישאר 

מקשיבה. עונה. מחייכת. 



מתה.

של לסדנה  ונרשמת  הפרוספקט  את  מוצאת  ומחפשת.  לתיק  הולכת  כך  אחר 
אמנדה וולפי. ארבעת אלפים שבע מאות וחמישים שקלים בתשלום אחד. 


