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היא האם  בודקת  היא  דקות  בחמש  ופעם  אותה  מטרידים  הדרך  טלטולי 
האיסוף. בנקודת  התייצבה  וחצי  בחמש  הריוניות.  תופעות  מרגישה 
את לעצמה  לתפוס  בתקווה  הנקוב  הזמן  לפני  שעה  חצי  והגיעה  הקדימה 
כתיקונם, בימים  גם  רע  לה  עושות  נסיעות  הקדמיים.  המושבים  אחד 
מעטות משפחתיות  ליציאות  מעבר  לחלוטין.  כמעט  לה  זרים  ואוטובוסים 

היא לא מתרחקת מהבית. 

חיה ברדיוס קטן. 

עוד כשציטטה  הקשיב  האחרונים.  ביומיים  שקטה  נוכחות  הפגין  שלמה 
למה באוזניו  כשתהתה  הנהן  פתחה.  אותו  לאשכול  שנאספו  דעות  ועוד 
מילה אמר  לא  ולשם’.  ‘לכאן  ולא  ולכאן’  לכאן  דעות  ‘יש  אומרים 
את לה  לקנות  לסופר  יצא  אפילו  לצאת.  התלבטות  של  בסופה  כשהחליטה 

הרשימה שהצמידה למקרר.

על אפשריים.  נזקים  על  האחריות.  על  הילדות.  על  דברו  לכאן  הדעות 
פתרונות על  בכותל.  יום  ארבעים  על  שתיארה.  השברירי  במצב  התחשבות 

אחרים.

הדעות לשם ספרו על נסיונות דומים. על פתרון ממשי אפשרי. על שינוי
באופק. על אמון בבעל ובילדות שיסתדרו. על למה לא, מגיע לך.

וכולן ללא יוצאת מן הכלל שאלו. 

על ילדותיה.  על  ולילותיה.  ימיה  על  חייה.  על  ילדותה.  על  עליה. 
העבודה. על הפיטורים. על ההריון. על הסיבות. על החלומות. 

מעולם לא הרגישה התעניינות כזו מצד אנשים שהיא לא משלמת להם על
זמנם. התחושה הציפה אותה בחום, והוא בעבע בה לאורך כל היום. הלך
אתה גם בשעות שלא הביטה במסך. בישלה, כיבסה, שטפה, הקשיבה, ענתה,
וידעה שההתעניינות מחכה לה שם, מעבר לסיסמת הכניסה למחשב ששינתה

אמש מ’ערב טוב ייאוש’ ל’בוקר טוב תקווה’.

מעולם לא הרגישה התעניינות כזו מצד אנשים שהיא לא משלמת להם על
זמנם. התחושה הציפה אותה בחום, והוא בעבע בה לאורך כל היום.
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דומה. בחוויה  שתפה  פרטית.  הודעה  הניקיות  אחת  לה  כתבה  אמש 
התעניינה על הסדנה. שאלה האם תרצה לצאת אליה ביחד. המילה ‘ביחד’
במייל שיפוטית.  ומנוכחות  מגבילה  מחברה  חוששת  אותה.  הרתיעה 
ההנחיות שקבלה לקראת הסדנה שמחה לגלות רשימת תפוצה זרה לחלוטין.
החסירה פעימה כשגילתה שם משתתפת בשם שרי. נרגעה כשהתעמקה בכתובת

 .SHERI המייל וראתה שהאיות באנגלית מוביל לשם

שלמה ואופי טענו כל אחד בזמנו שנוכחות חרדית בשטח יכולה להפוך את
השהות לנוחה יותר. אם משהו יפריע לך ברמה התרבותית, לא תהיי בזה
לבד, אמרה אופי. אם תהיה שם עוד מישהי חרדית אני אהיה יותר רגוע,
והשאירה לשניהם,  אמרה  לה,  שנוח  מה  שתעשה  לה  כתבתי  שלמה.  אמר 

לקדוש ברוך הוא להחליט מה יקרה.

האוטובוס מאט ונעצר. תחנה באמצע שום מקום מאכלסת שלוש נשים, אחת
שהיא לעצמה  מזכירה  אתיופיות.  נשים  שתי  עלו  בלטרון  ערביה.  מהן 
מסתבר בעיניה.  והאתיופיות’  ‘הערביה  שהן  כפי  בעיניהן  ה’חרדית’ 
מישהי של  מפגש  בצהלות  מופר  היחסי  השקט  מגזרים.  חוצה  שעייפות 
שלה אמא  לאחור.  ראש  מסובבת  ולא  הדחף  על  מתגברת  מישהי.  שמכירה 
למדה אותן שלא מסתכלים על אנשים. גם במרחב הציבורי תנו לאנשים את

הספייס שלהם. 

הטלפון מזמזם. אמא.

השתתפות הציעה  אפילו  בנסיעה.  תמכה  שלה  אמא  צפוי,  בלתי  באופן 
ההסתייגות את  שמעה  הרעיון.  על  לה  ספרה  יומיים  לפני  בעלויות. 
שעתיים אחרי  כשהתקשרה  הופתעה  שאלותיה.  כל  עם  התמודדה  בקולה. 
ואמרה לה: גו פור איט שרי. לא שאני חושבת שהשינה שלך תיפתר שם.
שקט שם  לך  יהיה  כן.  אחרות  בעיות  אולי  אבל  גנטי.  ענין  זה  שינה 
קצת וגם  שלך.  ההחלטות  כל  את  ולהחליט  שלך  המחשבות  כל  את  לחשוב 

חופש לא יזיק לך.

הי אמא. מה נשמע? 

ברוך השם שרי’לה. רק רציתי לאחל נסיעה טובה. תנצלי את ההזדמנות
שיצטרך. מה  בכל  לשלמה  לעזור  פה  אנחנו  שלך.  הלייף  את  ותארגני 

אמרתי גם לו.

כמובן שאמרת גם לו. אין על הלייף שלי. 



תודה רבה אמא. אני מעריכה את זה. פיקססתי את הבית. ארגנתי בגדים
וארוחות לפי ימים. נראה לי ששלמה יהיה בסדר. 

גם אני בטוחה שריתי אבל את יודעת, אם…

אם הוא יזדקק למשהו אני בטוחה שאת הראשונה שתשמעי על זה.

אויש שרינה!

הן שותקות את השרינה. זוכרות ביחד שמחר יום ההולדת שלהן. בת כמה
התקשתה לבדה  שנשארה  מאז  וארבע?  שלושים  או  ושלוש  שלושים  היא? 
אחד של  האדיבה  בעזרתו  מתודעתה  הועלמה  שלהן  הלידה  שנת  לחשב. 
אז שנה.  מלפני  עברה  שנה  אותה.  שמנהלים  הפרימיטיביים  המנגנונים 
סירבה היא  ביחד.  שיחגגו  להציע  העזה  שלה  אמא  לארץ.  הגיעה  רינה 
על שמר  הלחצים.  כל  לבין  בינה  עמד  בצורה  חומה  כמו  תמך.  ושלמה 

האינטרסים שלה. או שלו. היום היא כבר לא בטוחה. 

טוב אמא. נדבר. היא אומרת ולא מתכוונת.

טוב שרה. תיהני. עונה לה אמא שלה ולא מתכוונת.

ומחר, בנקודה כלשהי על הגלובוס, חצי מהנשמה שלה תחגוג. היא בזמן
הזה תנסה להחזיר לעצמה שפיות ושעות שינה. רינה תשלח לה את ההודעה
הקבועה. היא לא תענה. הבטיחה לעצמה לא להוסיף שום ערעור לחייה. 

המצח שלה נחבט המושב הקדמי. האוטובוס בולם בבת אחת. תיקים וחפצים
גולשים על רצפת האוטובוס. 

סליחה בנות, אומר הנהג. איזה משוגע פה עקף בפס לבן.

לא המצח.  את  משפשפת  היא  מאחוריה.  קול  לו  עונה  בנות,  לא  אנחנו 
מסתובבת. 

והוא הדשבורד  אל  נזרקו  הנהג  של  השמש  משקפי  בנות.  סליחה  צודקת. 
והמשקפיים שמאלה  מתעקל  האוטובוס  אליהן.   להגיע  לשווא  מנסה 
מחליקים לכיוון הדלת. היא קמה ומגישה לו אותם. הוא מודה לה. ממהר
פנים אל  מבט  מעיפה  למקומה,  חוזרת  היא  בכביש.  מרוכז  להרכיבם. 
היא המושבים.  מאחד  אליה  מחייכת  אדמוני  בשיער  מישהי  האוטובוס. 
המצהיב הנוף  אל  מבט  מישירה  להתיישב.  וממהרת  בחזרה  מחייכת 

בהדרגה. 



מחטטת בתיק ושולפת אוזניות. מזפזפת בין שירים ואף אחד לא מדויק
התאומוּת. מתקופת  ששרד  הרגל  בלופ,  לשמוע  שתוכל  שיר  מחפשת  לה. 
הלך ואת  אותן  שיביע  הספציפי  השיר  את  לאתר  עמלות  היו  והיא  רינה 

רוחן כפי שנשב באותו הזמן. ומתמכרות. כל תקופה והשיר שלה.

מחטטת בתיק ושולפת אוזניות. מזפזפת בין שירים ואף אחד לא מדויק
לה. מחפשת שיר שתוכל לשמוע בלופ, הרגל ששרד מתקופת התאומוּת.

עם קו  ליישר  מתקשה  שרינה  ברור  היה  כשכבר  י”א,  כיתה  בשלהי 
הדרישות, עברו למוזיקה זרה. רינה אמרה שהיא חייבת לאזן את חווית
את רינה  כינתה  כך  תוּכיות.  מובן.  ולא  חדש  בדיבור  התוּכּׅיוּת 
אוטומטיים ממסרים  עייף  שלי  המוח  מדוקלמים.  דיבורים  לדבר  הנטייה 
בצרפתית שיר  לי  תני  מובנות.  לא  למילים  להאזין  חייבת  אני  ואם 
להתמכר אליו. אנגלית לא התאימה, כי רינה, בניגוד אליה, שלטה היטב

בשפה. 

מאז ועד הלום בחרה את השירים לפי המלודיה. הקשיבה למקצב. לטון.
ווינהאוס, איימי  את  שנטשה  מאז  האחרון,  בחודש  ובחרה.  לאנרגיה. 
שמוזיקה וגילתה  פעם  שאהבה  לשירים  להאזין  ניסתה  דומם.  שלה  הנגן 
קול פס  לעצמה  לארגן  ניסתה  ומובחן.  חד  פיזי,  כאב  להכאיב.  יכולה 
חדש שלא יזכיר לה כלום, ולא צלחה במשימה. המוזיקה הטרידה אותה,
הנפשי שבין  התפר  על  שנע  שקט  אי  בה  עוררה  כאבה,  לא  אם  וגם 

לפיזיולוגי.

הפלייליסט שלה עמוס ומגוון. היא עוברת משיר לשיר. המעברים יוצרים
קולאז’ מילולי-מוזיקלי שמשעשע אותה:   

להתעורר הזמן  הגיע   –Let  me  go  /  I  don’t  wanna  be  your  hero  
 /לעזוב הכל להתגבר  /לשוב הביתה  /לא לחפש מקום אחר – מה הזמן
מסמן לי / זה הכל שאריות של החיים – בן אדם / עלה למעלה עלה /
Heart beats fast / Colors and promices – עלה למעלה עלה בן אדם

/ How to be brave? / How can I love when I’m afraid to fall

מכבה את הנגן ואוספת אוויר. האישה האדמונית נוחתת לידה.

אני יכולה לשבת פה, נכון?

בטח. בשמחה. היא נצמדת לחלון ומצמצמת את הנוכחות שלה.



אני דפנה. נעים מאד. 

שרי.

כמה את?

בת כמה אני? היא תוהה אם כתוב לה על המצח ‘מחר יומולדת’.

גם את זה יהיה נחמד לדעת, אבל שאלתי כמה את. מאחת עד עשר.

מה?

כמה את מאחת עד עשר.

מאחת עד עשר? היא לא מבינה מה רוצה ממנה האדמונית.

עשינו סקר באוטובוס. לא שמעת? כל אחת אמרה כמה היא עייפה מאחת עד
עשר. 

אה, סליחה. לא שמעתי. האזנתי למוזיקה. 

האישה נינוחה ומחייכת. נראית בת חמישים. אולי שישים. אולי ארבעים
וחמש. היא לא יודעת לנחש גילים. לבושה בדי פשתן. עטויה תכשיטים

עשויים חבלים ואבנים.

האוטובוס גומע את המדבר. התנועה דלילה. גמלים ופחונים לצד הדרך.
השמים פתוחים ומוארים. מישהי מאחורי האוטובוס מחלקת פקודות בשלט

רחוק. מנסה להשכין שלום בין אח לאחות ממרחק של חצי מדינה. 

האוטובוס גומע את המדבר. התנועה דלילה. גמלים ופחונים לצד הדרך.
השמים פתוחים ומוארים. מישהי מאחורי האוטובוס מחלקת פקודות בשלט

רחוק. מנסה להשכין שלום בין אח לאחות ממרחק של חצי מדינה. 

שתים עשרה.

מה? האדמונית מתנתקת מהנוף ומחזירה אליה את מבטה.

שאלת כמה אני עייפה. שתים עשרה.

היה לא  עשרה  שתים  שרי.  עשר,  עד  מאחת  אמרנו  אליה.  מחייכת  דפנה 
אופציה.



היא מחזירה לה חיוך קלוש. 

אז את מאד עייפה, שרי. עייפה ומרדנית. 

מרדנית?

ההגבלה עד עשר היא המלצה מבחינתך, נכון? כללים נועדו כדי לשבור
אותם.

לא חשבתי על זה ככה. לא חשבתי בכלל. אני פשוט כל כך עייפה. היא
מרגישה שהיא מתנצלת וזה לא מוצא חן בעיניה. אם תיכנס למוד מרצה
לא תצליח להפיק שום דבר מהסדנה. היא חייבת להיות במודעות. לשמור

על אסרטיביות. לא לנסות למצוא חן בעיני אף אחת. 

אני אחזור למוזיקה. בסדר? היא מנסה להישמע מנומסת.

ניפגש להכיר.  שמחתי  יד.  לה  ומושיטה  קמה  דפנה  בוודאי.  בוודאי. 
בהמשך.

מסתפקת ונעימה.  חמימה  היד  דפנה.  של  המושטת  ידה  את  לוחצת  היא 
במועט. לא תובעת ממנה  שום דבר. נפרדת וחוזרת למקומה בצעד קל.

מפעילה את הנגן. אם אמרה שהיא חוזרת למוזיקה היא תחזור למוזיקה.
תצלח רצועה מוזיקלית אחת ותצא ידי חובת מדבר שקר תרחק. 

מול שקיעה גדולה אני מתנודד / מבקש את אורך
בתוך ים סוחף של שכחה / שוב ניצבתי מולך

כל הבריתות כבר עפו ברוח / ברוח הזמן
זה פלא גדול שאני עוד זוכר / איך נשבעתי לך

הלב שלה ממהר את עצמו לקראת הפזמון. מקדם את החלק הישן והמוכר.
הכאב שמפעם בה מנבא דמעות.

נשבעתי ואקיימה לשמור משפטי צדקך
נשבעתי ואקיימה לשמור משפטי צדקך

יקרה. שלא  למשהו  יחזור.  שלא  למשהו  מתגעגעת  השני.  לבית  מקשיבה 

חושבת על הילדוּת שלה. על הילדוֹת שלה. על מעמסת הקשרים בחייה.
על איך קשר לא קיים יכול כל כך להעמיס. וכשהפזמון חוזר היא עוצמת



עיניים לחות, מתפללת הבטחה. רק שפתיה נעות.

נשבעתי ואקיימה לשמור משפטי צדקך

*

המדבר. באמצע  עיר  לסידור.  נושקת  כשהיא  ערד  את  חוצה  האוטובוס 
גוררות תכלת  בכחול  ילדות  שחרית.  לתפילת  ממהרים  חסידיים  אברכים 

ילקוטים. עולם כמנהגו.

האישה הערביה מחלקת חטיפי בריאות. מבטיחה לה שהכשרות מהודרת. הבן
של הדודה של בעלה לימד אותה מה ההבדל בין כל הבד”צים. היא בוהה

בה בתדהמה אבל לא שואלת שום דבר.

לחזור למקום גברת, סיבובים מסוכנים פה. הנהג מציל אותה ושולח את
הכביש שמאלה.  פונה  האוטובוס  למקומה.  חזרה  בד”צים  שמכירה  הערביה 
מתעקל. העולם הבנוי מתרחק מאחוריהם ומלוא כל האופק חול ואבן. היא
שהוא לומר  אפשר  לשממה  הופך  נוף  כאשר  האם  לבינה  בינה  תוהה 

‘משתומם’.

שומרת הנהג.  של  המהירות  מד  אחר  עוקבת  הספסל.  במשענת  חזק  אוחזת 
שלא יחצה את רף הארבעים. מנסה לשלוט בתנועת הרכב בכוח כפות רגליה

הנצמדות בחוזקה לרצפת האוטובוס.

חמש דקות לנחיתה, בנות… אה.. סליחה, גברות. חמש דקות אנחנו בכפר.

שלט קטן מבשר את כפר הנוקדים. האוטובוס יורד מהכביש אל השוליים,
פונה ימינה ונעצר אחרי מטרים אחדים. חניון גדול מעבר לשער ברזל
מחכה הצוות  הקבלה.  את  שתראו  עד  ישר  ואז  ימינה  העולם  סוף  צהוב. 

לכן שם. 

שלט קטן מבשר את כפר הנוקדים. האוטובוס יורד מהכביש אל השוליים,
פונה ימינה ונעצר אחרי מטרים אחדים. חניון גדול מעבר לשער ברזל
צהוב. סוף העולם ימינה ואז ישר עד שתראו את הקבלה. הצוות מחכה

לכן שם. 

יורדת ואוספת את המזוודה שלה. מכתיפה את הילקוט. מיטיבה את משקפי
השמש. האוויר קר ונעים. היא מתמכרת אליו לרגע ואז נדחפת קדימה,
סקרנית לחקור את המקום. אוטובוס נוסף יורד מהכביש אל הרחבה. נשים



נוספות נחלצות ממנו. הרבה עייפות יש בעולם.

דמות מוכרת מדלגת החוצה. מושכת מתא המטען תיק עצום ממדים. צועדת
הישר אליה.

רינה.


