
שתי בירות – פרק כ”ד
כפר הנוקדים. 09:30

מה את עושה פה? היא שואלת את רינה בפעם השלישית.

אמרתי לך. אמא שלחה אותי. הקול של רינה רועד מהתרגשות. 

לא מאמינה לך. הקול שלה רועד מכעס.

בואי נתקשר אליה. היא תגיד לך בעצמה. רינה מוציאה את הנייד שלה.
מנסה לחייג. 

אין קליטה, אומרת לה האשה שהיא החצי השני שלה. האשה שהיא התאומה
שלה. שהיתה פעם התאומה שלה. שהיא לא יודעת מה היא היום בשבילה.

מסוכן לי. את מסוכנת. אסור לי להיות פה. חמש דקות עם האשה הזאת
גדולה. וריקי  מהמלין.  החלילן  אחרי  עכברוש  כמו  אחריה  תלך  והיא 
פה יש  איפה  הביתה?  לחזור  לה  יגרום  ומה  תינוק.  לה  אין  ועוד 

אוטובוסים? אני חייבת אוטובוס. 

סליחה. היא פונה לאחת הנשים שבקרבתן. את יודעת אולי איך יוצאים
מפה? 

האשה מנידה ראשה לשלילה.

בה. ננעצים  מבטים  הצהוב.  שבשער  המאבטח  לעבר  צועקת  היא  סליחה! 
בהן. יש מפה אוטובוס לירושלים?

אין. 

היא עורמת את תיקיה. חותרת אל הכביש. היא תעצור טרמפ ותתרחק מפה.
את פוגש  שלה  והמצח  רגע  עוד  משקל.  שיווי  ומאבדת  סלע   על  מועדת 
האדמה. רינה אוחזת בה. מייצבת אותה. מושיבה אותה על המזוודה. היא

מנערת את ידה של רינה מעליה.

תתרחקי ממני! היא שואגת.

ומתיישבת גבה  שעל  התרמיל  את  מסירה  מתרחקת.  לאחור.  נסוגה  רינה 
עליו.
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אתה יכול להזמין לי מונית? היא שוב מרימה קולה אל המאבטח. 

אין פה קליטה גברת.

אז תזמין אמבולנס. זה פיקוח נפש. אני חייבת לצאת מפה. חייבת!

אז תזמין אמבולנס. זה פיקוח נפש. אני חייבת לצאת מפה. חייבת!

גברת, גם בשביל אמבולנס צריך קליטה. 

די נו, תוותרי. אומרת לה רינה בקול מותש. אנחנו תקועות פה אחת עם
השניה וזהו. 

את שבישל  מי  כל  ואת  אמא  ואת  אותך  צועקת,  היא  אותך!  שונאת  אני 
הדיסה הזו.

השם בישל אותה. ואת צריכה להירגע.

אני צריכה להתרחק ממך. זה מה שאני צריכה.

ואין קליטה  אין  אם  התיק.  את  ומכתפת  מהירה  בתנועה  מתרוממת  היא 
רינה הרחבה.  את  חוצה  ירושלים.  עד  ברגל  תלך  היא  אוטובוסים 

בעקבותיה.

מאגפת את השער הצהוב. מתקרבת אל הכביש. בוחנת את השוליים הצרים.
נרתעת לאחור מפני רכב חולף.

רינה מביטה בה בעיניים עייפות. לכי. למה לא. תתאבדי.

רעיון טוב. היא אומרת. בוחנת את הכביש בייאוש. נוטשת אותו. פוסעת
חזרה לכיוון השער. כי שתינו פה ביחד לא יעבוד. 

היא תלך. ותלך. ותלך. כמו פורסט גאמפ היא תלך. לא תדבר מילה. לא
תסכים לשמוע כלום. לא תאפשר לעצמה לקנא או לרצות. היא תלך ותלך

ותתיש את רינה, עד שזו תתייאש ותעזוב אותה לחייה. 

10:00

נקי בקול  רינה  לה  אומרת  ראשונה,  תישַברי  שאת  יודעות  שתינו 
מהתנשפות. 



היא לא עונה. הנשימה שלה מסגירה את המאמץ. מעולם לא עסקה בפעילות
עיסוק כדי  תוך  שרפה  ושם  פה  שצברה  הקלוריות  מעט  ואת  אירובית 

בעבודות הבית. 

הולכת. לא יודעת לאן אבל זה לא משנה. הכל מסביב אותו חול ואבן.

מקיפה את המתחם. המזוודה נהדפת מימין לשמאל, מקפצת על אבני החצץ.
מתהפכת מדי פעם. רינה בצעד קליל, תיק הענק שעל גבה לא מעכב אותה,

פוסעת ספק לצדה ספק מאחוריה. 

את זוכרת מי משתינו מיטיבת לכת ומי מיטיבת שֶבֶת. אבל אין בעיה.
נלך, אם זה מה שטוב לך.

היא נעצרת.

קופצנית. תזזיתית.  רינה  שלהן.  הפרטיות  מהבדיחות  אחת  היתה  זו 
ספורטיבית. שׂשׂה אלי כל מסלול אתגרי. והיא אטית. חולמנית. אוהבת
את שבת.  מיטיבת  טבעה:  שרינה  כמו  או  וספסלים.  ספות  חובבת  ספר. 

מיטיבת. אני לא מיטיבת. הנה מה טוב ומה נעים שבת.

היא לא תיפול לבור הנוסטלגי שרינה כורה לה באדמת המדבר.

מה שטוב לי?! מישהו פה חושב על מה שטוב לי? את חשבת עלי כשבאת
לפה? 

גם עליך. 

וגם על מי עוד? 

ברינה נזכרת  עיניה.  את  מקיפים  שחורים  עיגולים  ממצמצת.  רינה  מה? 
של פעם. עומדת מול המראה בחדר המשותף שלהן. כועסת. מתלבטת איזה
צבע להניח על עפעפיה. מחפשת לעצבן את רוזנבלום עם האחד ‘שיקפוץ

בעיניים’. 

אמרת שחשבת ‘גם עלי’. על מי עוד חשבת כשבאת לפה?

על אמא. היא ספרה שאת נוסעת והתחננה שאצטרף אליך.

ממתי אכפת לך מאמא? או ממישהו. 

מתמיד. 



בטח. לכן ברחת לך לחופש שלך? אם היה לך אכפת מאמא לא היית גורמת
לה כל כך הרבה צער! אם היה אכפת לך…  הקול שלה נצבע בארומה של
לסתות. מצמידה  קר.  אוויר  שואפת  עכשיו.  תבכה  לא  היא  וגווע.  בכי 

משתלטת על הגאות שמתרגשת בתוכה.

במקרים גם  עונה.  תמיד  רינה  לה.  מתאים  לא  זה  עונה.  לא  רינה 
להתאפק מצליחה  לא  היא  עונה.  היא   – לומר  מה  לה  שאין  הנדירים 

וגונבת מבט. העיניים של רינה עייפות.

למה את פה? 

אמרתי לך. אמא בקשה.

שקרנית.

מה? רינה שוב ממצמצת. שתים עשרה מתוך עשר בסולם העייפות. 

לא מאמינה לך. שלמה לא היה נותן לזה לקרות.

שלמה לא יודע.

מה??? 

שלמה לא יודע שאני פה. אמא השביעה אותי שלא אגיד לו.

הראש שלה מתערבל. קצה חוט שהיא מנסה לאחוז. העייפות מרחיקה ממנה
רינה את  השביעה  אמא   – יודע  לא  שלמה  אותו:  משננת  היא  המידע.  את 

שלא תגיד – 

היא משלמה.  מסתירה  שלה  ואמא  בייאוש.  קובעת  היא  אתך,  מדבר  שלמה 
מתעודדת. אמא יותר שלה משלו. אבל אמא ורינה. הן ביחד. נגדה. או

בעדה. זה לא משנה. הן ביחד. בלעדיה. 

שלמה מדבר אתך, היא קובעת בייאוש. ואמא שלה מסתירה משלמה. היא
מתעודדת. אמא יותר שלה משלו. אבל אמא ורינה. הן ביחד. נגדה. או

בעדה. זה לא משנה. הן ביחד. בלעדיה. 

אני לא בקשר עם שלמה, רינה מפהקת. הוא בקשר אתי. אם מייל פה ושם
נחשב קשר.

מייל פה ושם. היא עומדת להקיא. 



עדכונים משפחתיים. ממש בקטנה. לידות וכאלה.

אז את יודעת שאני בהיריון.

יודעת. מזל טוב. 

בטח. מלא מזל.

איך את מרגישה?

אסירת תודה. 

נוטשת את התיקים ורצה אל גדר האבנים. נשענת עליה ומקיאה.

להירגע מנסה  שותה.  היא  מים.  בקבוק  לה  מגישה  אליה.  ממהרת  רינה 
מטלטלת הגוף.

השתנית. היא אומרת לרינה.

רינה מעווה את פניה. לא השתניתי. רפלקס ההקאה שלה רגיש כשהיה. אם
מישהו מקיא בסביבה היא בעקבותיו. 

עכשו היא זו שמגישה לרינה את הבקבוק. הן נשענות על הגדר. אוספות
נשימה ואוויר.

אחר כך ממשיכות ללכת. הצעדים שלהן מסתנכרנים לאט לאט. הנוף מסביב
דומם וסטטי. יפה כמו שומר מסך מפולטר. יופי נקי ומכאיב. רוח קרה
גם בתיק.  ומחטטת  עוצרת  היא  להתגונן.  אותה  מאלצות  שקרנית  ושמש 
רינה. מושכת החוצה צעיף עבה. גם רינה. יוצרת ממנו משולש. מצליבה
גם וקושרת.  מהדקת  קדימה,  אותן  מושכת  העורף.  מאחורי  הקצוות  את 

רינה.

הכתפיים. עד  גזור  בשיער  חומה.  קארה  בפאת  זו.  מול  זו  עומדות 
של בשכבות  עטופות  במעט.  לא  אפילו  דהה  שלא  לדמיון  לפער.  מודעות 
שהמציאו הישנה  במתודה  צעיף  וקושרות  מרחק.  של  בקילומטרים  שנים, 

באחת מחופשות החנוכה. בסופרלנד. על ספינת פיראטים קפואה. 

ברוכות הבבואות, אומרת רינה.

כן. היא מתאפקת לא לחייך.

ממשיכות ללכת. בלי מטרה. נעים לה. החלל שלימינה שוב מלא. חמימות



מתפתלת בתוכה. מפלסת בה נתיבים מושלגים שקפאו בזמן.

מימינן המבנים של הכפר, כולם חד קומתיים. חומת אבנים חוצצת בינן
ובינם. חומה דומה, שקופה, חוצצת בין שתיהן. שלט קטן מכריז ‘חנית
לשני מוצמד  קטן.  עץ  לוח  על  מקושטות,  כחולות,  אותיות  אברהם’. 
גזעים גדומים. הן חולפות על פניו. מלא כל האופק שממה ולמישהו היה

חשוב לתחום חניה. חמישה רכבים צייתנים חונים בה, מאובקים. 

המבנים מתחלפים באוהלים. מהשביל שבו הן צועדות אפשר להבחין בשליש
נטושה עץ  סככת  אל  קדימה.  הולך  רינה  של  מבטה  אבל  שלהם,  העליון 

הנטועה מול הנוף במרחק מה מולן. 

היא נעצרת. היא לא רוצה לרצות את מה שהיא רוצה עכשו.

המשפחה. כל  את  שהרקיד  החליל  רינה.  של  החליל  לפי  לרקוד  לה  אסור 
הדופק את  עכשו  בה  שמרקיד  חייה.  של  הטקטוניים  הלוחות  את  שמרקיד 

ואת שריר הרגל שפועם בכאב.

אסור לה לרקוד לפי החליל של רינה. החליל שהרקיד את כל המשפחה.
שמרקיד את הלוחות הטקטוניים של חייה. שמרקיד בה עכשו את הדופק

ואת שריר הרגל שפועם בכאב.

לפני שהיא מספיקה לומר ‘אני הולכת לקבלה’ רינה אומרת: וגם עלי.

מה?

גם עלי. שאלת על מי עוד חשבתי כשבאתי לפה. חשבתי גם עלי. לא רק
עליך ולא רק על אמא.

רק עליך. רק רק עליך. 

לא. שׂרינה. חשבתי עליך ועל אמא אבל גם עלי. נמאס לי שאת בורחת
ממני. שאת מתעלמת מההודעות שלי. השנים עוברות. מחר יומולדת ואני

רוצה שנדבר. הגיע הזמן.

ואל רוצה!  לא  לדבר!  רוצה  לא  הזמן!  הגיע  לא  בשבילי  לא!  אני  אבל 
תקראי לי שרינה! המילים מתייללות מתוכה. הטון מאבד רסן.

רק אם תרצי. רק מה שתרצי. ואם לא תרצי אני אכבד את זה. 



מחיאות כפיים לך. 

אל תהיי צינית שרינה. ולא יקרה כלום אם תבכי. 

רינה מכירה אותה יותר טוב מכולם. בגיל שמונה אבחנה אותה. למה את
אומרת ‘יופי, תודה רבה’ כשנופלת לך ביצה על הרצפה? מה יופי? למי
תודה רבה? כמה שנים חלפו וההמשגה כבר עמדה על תלה: כשאת כועסת או

עצובה או פגועה את צינית. 

תשתוק. שהיא  יודעת  רינה  ממנה.  טוב  שלה  המנגנונים  את  מזהה  רינה 
לשלמה הילדות  בין  הפועם  מלבה  במחצית  להסתפק  תנסה  מרחק.  תשמור 
מתאמצת אותה  תראה  רינה  אחר.  בגוף  הפועם  האחר,  חציו  על  ולוותר 
לשמוע ותסכים  תיכנע  שהיא  עד  בסבלנות  תחכה  להשגה.  קשה  להיות 

ולהשמיע ותסלח ותשכח ותחזור להיות בקשר. 

שלה. התנועות  את  יקבע  לא  רינה  של  החליל  לקרות.  לזה  תתן  לא  היא 

אסור לה להישאר פה. היא צריכה לקחת את הדברים שלה ולחזור הביתה.
איך יוצאים מהחור הזה בלי רכב?

אני לא צינית. היא אומרת ולא זוכרת מה היה הדבר הציני שאמרה.

את כן צינית. וגם כועסת.

ואת נשמעת כמו פסיכולוגית מעצבנת.

נשמע שיש לך ניסיון עם פסיכולוגיות מעצבנות.

כן! עכשו היא כבר צועקת. ההר מהדהד את הצעקה, מכפיל אותה, זורק
אותה אליהן בחזרה.

שלי לילדות  אין  בגללך  בגללך!  בזכותך!  ניסיון!  הרבה  לי!  יש  כן! 
אמא נורמלית! ולשלמה…

הקול שלה נשבר. היא מאחה אותו מיד.

להצליח לנסות  כדי  קליניקות  בין  מתרוצצת  אני  שפויה,  אשה  …אין 
לנשום. לנשום! את מבינה מה אני אומרת לך? את כל האוויר לקחת לי.

השארת אותי למות לבד! היה לך אכפת? לא! 

אני לקחתי לך את האוויר? רינה צועקת בחזרה. חתול תוהה נס על נפשו
מפני החצץ הנבעט. את טפשה! ילדה מפונקת וטפשה! עשר שנים ולא גדלת



במילימטר! חיה בסרט שלך! את יודעת מה? בסדר. הקול של רינה מתעייף
באחת. נוחת בשלוש אוקטבות. תתחבקי לך עם הסיפור שאת מספרת לעצמך.
תחזיקי אותו חזק חזק, שלא יברח לך. שלא תצטרכי להתמודד עם האמת.

על נס  תוהה  חתול  בחזרה.  צועקת  רינה  האוויר?  את  לך  לקחתי  אני 
שנים עשר  וטפשה!  מפונקת  ילדה  טפשה!  את  הנבעט.  החצץ  מפני  נפשו 

ולא גדלת במילימטר! חיה בסרט שלך!

מה אמת? איזו אמת? היא צורחת עכשו. ההרים צורחים בחזרה. 

אני הולכת לקבלה. 

אני הולכת לקבלה. את נשארת פה.

מה את אומרת! רינה צועקת בלי להפנות מבט. הקול שלה דחוס בבוז.

נעצרת רינה  רינה.  של  המתרחק  גבה  אל  מצווחת  היא  אומרת!  שאת  מה 
ומסתובבת אליה. 

כלומר… כלומר, מה שאת שומעת.

העיניים שלהן נפגשות. חום-דבש-בהיר. מבט עז. עייף. זהה.

והופך גובה  צובר  שלה  הגיחוך  הראשונה.  מגחכת  רינה  אומרת.  את  מה 
לשלוט לשווא  מתאמצת  חיוך.  מאפקת  להצטרף.  שלא  מנסה  היא  לצחקוק. 

בשפתיים הנמתחות לצדדים. 

‘כפר המתקרא  והבדים  האבנים  אוסף  לעבר  בשתיקה  צועדות  כך  אחר 
בשקדנות וצוברת  בה  ופושטת  חוזרת  החמימות  את  מזהה  היא  הנוקדים’. 
לא זה  מרחק.  מטר  חצי  על  בקפדנות  שומרת  ההכרחית.  הכעס  מידת  את 
עוזר. משהו מתפשט בה כמו אדים צורבים. מאיים להתלקח בתוכה ולכלות

אותה. היא חייבת להיזהר. 

אותה. לקחת  יבוא  הוא  לשלמה.  ותתקשר  קליטה  עם  נקודה  תמצא  היא 
מעיפה מבט על צג הטלפון. מוצאת אותו חף משיחות והודעות. 

אין קליטה. אומרת רינה. רצינו ניתוק, קיבלנו.

כן. היא אומרת וחושבת על הניתוק.

הטריטוריה. גבולות  את  המסמנת  נמוכה  אבנים  גדר  מעל  מטפסות  הן 



מאתרות שביל הנראה כי נסלל על ידי בן אנוש והולכות בו. נותנות לו
להוביל אותן אל עומק הכפר. הוא מתגלה גדול מסך חלקיו.
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קוראים לי ראובת שלום-ברגר. ראובת כמו ראובן אבל בבת. בת ארבעים
ושבע וחצי. אני פה כי אני סובלת מאינסומניה ומכורה לכדורי שינה.

את לתכנן  מנסה  להתרכז.  מצליחה  לא  והיא  דוהה  הבת  ראובת  של  הקול 
ההצגה העצמית שלה אבל חוט המחשבה שלה נקטע שוב ושוב. מי אני ומה
מביא אותי לפה. אני אשה חלשה. הטפשות שלי הביאה אותי לפה. סופרת

ראשים במעגל. מחשבת את תורה לאחור. 

צבעוני מעגל  משתתפות.  וחמש  עשרים  האוהלים.  אחד  בתוך  יושבות 
ועייף. מבטים בוהים. סימפוניה של פיהוקים. מי מושיב נשים עייפות

על מזרנים? 

המנחה בהירה ודקיקה, עור הפנים שלה כמעט שקוף. נראה שהיא חיה על
מיצים ואוויר. קמטים עדינים מסגירים שחצתה את אמצע החיים. ערנית

להפליא כיאה למנחת שינה אגדית. 

כגודל הציפיות כך גודל האכזבות אומרת ראובת. 

במייל המקדים התבקשו להכין משפט שיבטא ‘אמונה ביחס לשינה’ ולהביא
החיים בין  התלבטה  התחבטה.  הלילה  כל  פתק.  על  רשום  איתן,  אותו 
הכל ‘בסוף  כתבה  דבר  של  בסופו  ידברו.  שווא  לחלומות  מעייפים 

גנטיקה’. מתעלמת מהרלוונטיות החלקית. 

קמות מהמשתתפות  כמה  מתגלגל.  במבטא  אמנדה  עולצת  מזדהה?  מי 
בעצלתיים. אחת, מסתפקת בהרמת יד, מעדיפה להישאר מכורבלת במה שהוא

ספק שמיכה ספק שאל.

ואתן הבנתן את העניין עם הציפיות? ראובת הבת דואגת לבאר עבורן את
כפל הלשון המבריק והן עוברות לבאה בתור.

הַקדם נוּם, הַשכם קוּם. אפרת מרעננה.

שינה קלה שווה חיים קשים. מוהנה מטירה.

אם אתם אוהבים מישהו תנו לו לישון. פנטנש ממודיעין.



אשה אף פעם לא ישנה, היא נחה. דפנה האדמונית.

מעיפה מבט אל מסך הטלפון. אפס קליטה סלולרית. אפס הודעות משלמה.
איך היא מספרת לו שרינה כאן?

קוראים לי רינה ואני פה משתי סיבות. 

הטלפון נשמט מידה. היא רוכנת קדימה. מוצאת זווית שתאפשר לה קשר
עין אלכסוני. אגבי.

אחת: בשביל לנסות לחדש קשר עם מישהי שמאד יקרה לי. 

מעבירה זעם.  של  שוטף  גל  ואז  התאומוּת.  בנקודת  חמה.  עזה.  פעימה 
מבט מוטרד על פני הנוכחות. הקשבה רגועה. אף אחת לא מבינה מה שהיא

מבינה. 

ושתים: אני סובלת שנים מחלומות מסויטים שלא מאפשרים לי לישון כמו
בן אדם. 

מה?!

בקול. נאמר  שה’מה’  מתברר  בה.  מביטות  עיניים  זוגות  ומשהו  עשרים 
חלקן מזהות את הדמיון. סימני שאלה מרצדים בחדר. אמנדה מחזירה את
המשפט את  להקריא  ממנה  מבקשת  רינה.  אל  הקבוצה  של  הלב  תשומת 

שהכינה.

בסוף הכל גנטיקה. 


