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לובשות. מה  עושות.  מה  אכלו.  מה  הילדות.  על  בפירוט  מדווח  שלמה 
אותה דחה  הוא  עזרה.  להציע  פעמיים  כבר  התקשרה  שלה  שאמא  מספר 
מהסדנה. תועלת  להפיק  שתצליח  לה  מאחל  מעולה.  מסתדר  הוא  כמובן, 
שואל האם ההיא מהפורום הגיעה. מבקש לוודא שהיא בחברה נאותה. היא
אומרת שלא. ההיא לא הגיעה אבל שלא ידאג. הקבוצה נחמדה והכל ממש

בסדר גמור. 

משקעי את  בצד  לשים  שלו  המאמץ  את  מסגיר  ההתעניינות  אובר 
היא ענית?  ומה  נתנה?  תרגיל  איזה  המנחה?  אמרה  מה  הוויכוחים. 
מתיישבת על האדמה ועונה לו בסבלנות של מדבר על כל שאלותיו. מספרת

על הנסיעה הארוכה. מפרטת על סבב ההיכרות. על תרגיל הזכרונות. 

ראובת. את  לה  שמזכירה  באנרגיה  טעון  שלו  הקול  אומר.  הוא  לי!  יש 
הוא מספר לה על פעם אחת שנרדם באוטובוס, היה בן חמש או שש, אף
אחד לא שם לב והוא התעורר בתחנה הסופית כדי לגלות שננטש בחשיכה.
היא לא מכירה את הסיפור ותוהה האם המרחק הוא המאפשר לו לספר ולה
להקשיב. והוא שותק קצת ואז אומר שאולי שם נולדה חרדת הנטישה שלו.

היא שלו.  הנטישה  חרדת  נולדה  שם  שאולי  אומר  ואז  קצת  שותק  הוא 
לצד שרק  או  נטישה  חרדת  נחשבת  גם  מישהו  לנטוש  חרדה  האם  תוהה 

הננטש מותר לחרוד.

היא תוהה האם חרדה לנטוש מישהו גם נחשבת חרדת נטישה, או שרק לצד
ממנה מבקש  הוא  כלום.  זה  על  אומרת  לא  אבל  לחרוד,  מותר  הננטש 
נקודת למצוא  להשתדל  מבטיחה  והיא  הסדנה  בחוויות  ולשתף  להמשיך 

קליטה מדי פעם. 

ולא אומרת אף מילה על רינה.

*

ובתרגילי וערות  שינה  מנגנוני  על  ידע  בצבירת  עליהן  עובר  היום 
יכולת ועם  מעוצבים  ושקפים  מצגות  בלי  בטוחה,  ביד  והיכרות.  גיבוש 
רטורית מרשימה ושפת גוף שנדמה כי עוצבה על ידי כוריאוגרף, מוליכה
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אותן אמנדה בין משעולי ההפרעה שקבצה את כולן לקצה העולם.

לכל אורך אחר הצהרים היא חסרת מנוחה. נמנעת מקשר עין עם רינה. לא
מצליחה להימנע מקשר לב. עוקבת. מתייקת כל פיסת מידע. כל הערה של

רינה נספגת בתוכה. נלמדת במוחה. 

היפרסומניה. אינסומניה.  הפרעות.  סוגי  של  רשימה  להן  מחלקת  אמנדה 
רק אותן  שמלוות  והקריקטורות  מחלות  כמו  נשמעות  כולן  נרקולפסיה. 
המוכרות את  לסמן  מתבקשות  הן  החוויה.  את  לרכך  הצורך  את  מדגישות 
את ממנה  חוסכת  רינה  רינה.  של  בטופס  להציץ  משתוקקת  היא  להן. 
הסקרנות ומשתפת בנינוחות את הקבוצה. תמיד היתה כזו, בטוחה בעצמה
ובעמדותיה וחסרת עכבות. בזמן שהיא מתחבטת איך תבטא את עצמה באופן

המדויק ביותר, רינה פשוט מדברת. 

אמא שלה היתה אומרת: לא נורא שרינה, את מדברת בעיניים. אבל היא
רצתה לדבר בפה, כמו רינה. נסתה לחקות אותה. לפעמים הצליחה, בדרך
כלל לא. כלומר, זה לא שהיתה לה בעיה לדבר. היא בסדר גמור. אפילו
די מהירה ושנונה. העניין הוא שליד הפנומנליות של רינה היכולת שלה

דהתה.

מחברות שתים  ועוד  העצבנית.  הרגל  מתסמונת  סובלת  רינה  שגם  מתברר 
לחמישים המנוחה.  חסרות  הרגליים  תסמונת  לזה  קוראת  אמנדה  הקבוצה. 
הסובלות שלפעמים  אומרת  אמנדה  גנטי.  בסיס  יש  מהמקרים  אחוז 
מהסימפטום מאובחנות בטעות כסובלות מדיכאון. רינה שואלת האם קורה
גם הפוך ואיך באמת מבחינים בין דיכאון להפרעת שינה. אמנדה עונה
העליזה לרינה  יש  מה  מבינה  לא  מרוכזת.  לא  כבר  היא  אבל  בסבלנות. 
באמצעות אליה  מדברת  רינה  האם  תוהה  דיכאון.  על  לשאול  והאנרגטית 

השאלות וההערות שהיא מעלה בקבוצה.

ראובת שואלת למה יש בסדנה רק בנות. דפנה נאנחת בייאוש שעה שאמנדה
הספרות ברחבי  מקומות  מראי  להן  ומספקת  מגדרית  רפואה  על  מסבירה 
שקבלו. הממוחזרת  במחברת  בשקדנות  הכל  רושמת  היא  והרשת.  המקצועית 
הכתיבה מעגנת את ידיה העצבניות, כובלת אותה מלמולל את סביבותיה.

תסמונת הגפיים העצבניות. תסמונת הקיום העצבני. 

קולה המשועשע של רינה קוטע את אמנדה ואת רצף הכתיבה: רק בנות כדי
הזמן הגיע  אולי  אז  אומרת:  ראובת  בסדנה.  להשתתף  נוכל  ואני  ששרי 
כאן שהקבוצה  ומזכירה  מתערבת  אמנדה  שלכן?  הסיפור  מה  לנו  שתספרו 
כדי להקשיב למה שנאמר, אבל גם להכיל את מה שלא נאמר. ראובת אומרת



הזוג עם  הולך  מה  לדעת  שלה  הרצון  את  שיכילו  כך  אם  מקווה  שהיא 
המתקוטט הזה.

אנחנו לא מתקוטטות, אומרת רינה.

אנחנו לא זוג, אומרת היא.

סבב סיום, אומרת אמנדה. 

מתמלא החלל  הסשן.  במהלך  להן  שהתחדש  אחד  דבר  לומר  מתבקשות  הן 
בהפרעות ומינוחים פתולוגיים. החלל שבתוכה נשאר פעור, דרוכה לשמוע

מה תגיד רינה. 

שֶׁרי אומרת שהענין עם רפואה מגדרית היה לה חדש לגמרי.

מוהנה מהנהנת ומוסיפה שלא ידעה שנשים סובלות מאינסומניה פי שניים
מגברים.

נפוליאון בשם  הביאה  שאמנדה  שהציטוט  ואומרת  אותן  ממשיכה  דפנה 
ושמונה לאישה  שעות  שבע  לגבר,  נחוצות  שינה  שעות  שש  אותה.  הדהים 

לטיפשים. וואו, איזו מיזוגניה.

אל נזרקת  והקבוצה  ראובת,  אומרת  נשים,  שאומרים  ידע  הוא  לפחות 
המזרנים, צוחקת.

רינה של  הקול  מתרכזת.  גבה,  את  מעקלת  היא  לרינה  פונה  כשאמנדה 
כירבולית כמו  חמים  המדויק.  באופן  נעים  הנכונה.  במידה  אנרגטי 
במדבר. רינה אומרת: תמיד ידעתי לדקלם שאנחנו ישנים שליש מהחיים,
לישון צפויים  אנחנו  תשעים  גיל  שעד  כשאמרת  היום  בי  היכה  זה  אבל 
כשלושים ושלוש שנים. שלושים ושלוש שנים! זה מטורף! זו זירה שלמה

של חיים שאנחנו לא נוכחים בה. 

לאטה, שמתעכלת  משמעות  של  שקט  לו  מתעבה  הבדים  ובין  משתתקת  רינה 
חשיבות, רבת  בהסכמה  מהנהנים  וראשים  מצועפות  סביבה  והעיניים 
כן ואנחנו  ותוססת.  חיה  בירה  זו  זירה,  סתם  לא  שזו  אומרת  ואמנדה 
הנהדרת ההערה  על  רינה  לך  ותודה  בהמשך  זה  על  ונדבר  בה,  נוכחים 

הזו.

וכשהסבב מגיע אליה אין לה שום הערה נהדרת לחלוק. חשבה לציין את
חסר עכשו  לה  נראה  זה  אבל  המושהה  והמלטונין  הסירקדין  עניין 



משמעות. היא שותקת במבוכה ואז ממלמלת: אני לא יודעת.

וכשהסבב מגיע אליה אין לה שום הערה נהדרת לחלוק. חשבה לציין את
חסר עכשו  לה  נראה  זה  אבל  המושהה  והמלטונין  הסירקדין  עניין 

משמעות.

אמנדה מחייכת אליה כמו גננת לילדה מתקשה ואומרת שזה חשוב, לדעת
שאנחנו לא יודעים. שזו נקודת מוצא נהדרת לסדנה וסיכום נהדר לסשן
בדיוק שעה  בעוד  ולהתאסף  בחדרים  להתארגן  אותן  שולחת  הנוכחי. 

לבושות היטב.

*

למה החדרים שלנו צמודים? היא נאבקת בדלת של חדר מספר עשרים ואחת
שעה שרינה נאבקת בדלת מספר עשרים. גם את זה אמא בישלה? 

רווי בקול  רינה  אומרת  זה,  את  בישל  הוא  אולי  לבירה,  מנהיג  יש 
מאמץ. 

מה לך ולמנהיג, היא מתכעסת. מה את חושבת? שאני לא מזהה את הפוזה
את מה  אלוקים.  על  לי  ומדברת  ברחובות  הומלסים  עם  מסתובבת  שלך? 
מסתכלת עלי ככה? אני יודעת קצת יותר ממה שנדמה לך וגם לי יש את

המקורות שלי.

וזה מה שאמרו לך המקורות שלך, רינה אומרת בשקט. הומלסים ברחובות.

כן. היא מטלטלת את הדלת הסרבנית. 

עם לעבוד  הלכתי  למה  לחשוב  ניסית  חיי,  בקורות  העמקת  כבר  אם  אז 
חסרי בית? 

כי את חולה על אקסטרים.

את זוכרת אותי בת חמש עשרה. אני כבר לא שם. הדלת של רינה נפתחת.

את גם לא פה. היא בועטת בדלת שלה בייאוש.

עם טובה  אני  לצדה.  ונעמדת  המדרגות  ארבע  את  מדלגת  רינה  לי.  תני 
מפתחות.

העולם אשת  מושלמת!  את  תהיי?  שלא  למה  מפתחות!  עם  טובה  שאת  ברור 



הגדול. מגשימת חלומות. קחי, קחי את המפתח. הפעילי את קסמיך. פזרי
אבק פיות. הושיעי אותי. מה אני לעומתך? בבואה חיוורת. העתק דהוי
קחי נו  חיים.  וחסרת  אפרורית  ישראלית  אברכית  מיותר.  שיבוט  ותפל. 

את המפתח. למה את מחכה?

המאבק קול  רק  אפורות.  רינה  של  הפנים  בכי.  שטופות  שלה  הפנים 
במנעול הדלת נשמע עכשו. רינה מסובבת לכאן ומסובבת לשם. מוצאת את
הן אחד  לרגע  לרווחה.  נפתחת  והדלת  מסתובב  המפתח  המדויקת.  הנקודה 
ספק כפרי  ספק  אירוח  חדר  של  תוכו  אל  בוהות  קרובות.  כך.  עומדות 
משולבים ויין  אדמה  בצבעי  ארוגים  ובדים  כבדים  עץ  בולי  היפי. 

בריהוט בסיסי. הכלאה בין צימר מטופח למאהל בדואי. 

נעצרת ארבע.  שלוש.  שתים  אחת.  לאחור.  במדרגות  יורדת  נסוגה.  רינה 
למרגלותיהן. נשענת על מעקה הברזל. המבט שלהן נפגש לרגע אחד. היא

מסיטה את שלה מיד.

ניפגש פה בעוד חצי שעה? רינה אומרת. תתלבשי חם.

שמעתי כמוך את ההוראה.

זה קור של מדבר. לא מכירים את זה פה בארץ.

תודה מיס אירופה. איזה נס שיש אותך.

אז ניפגש?

בסדר.

את מניחה  לאחת.  זקוקה  היא  מיטות.  ארבע  בו  יש  לחדר.  נכנסת  היא 
הסמוך. לחדר  אוזן  מטה  אחרת.  על  ומתיישבת  מהן  אחת  על  המזוודה 
מיומנת בחילוץ מידע דרך קירות. נזכרת פתאום באופי. מסמסת לה ‘מה
נשמע? אין פה קליטה. אל תשאלי. רינה פה! נדבר’. שומעת את התיק של
רינה נחבט אל הרצפה. את רעש המים הזורמים במקלחת. את קול תיפוף
הכפכפים. אחר כך שקט. מוצאת עצמה מקרבת אוזן לקיר המשותף. נהדפת
לאחור כשרינה מנחשת אותה ונוקשת עליו. אומרת מן העבר השני: ‘חמש

דקות אני בחוץ.’ 

מוצאת עצמה מקרבת אוזן לקיר המשותף. נהדפת לאחור כשרינה מנחשת
אותה ונוקשת עליו. אומרת מן העבר השני: ‘חמש דקות אני בחוץ.’ 



מה חמש דקות? היא ממהרת לחלץ מהמזוודה חולצה תרמית. מחפשת נמרצות
את הכובע. היא חייבת כובע. כשהיתה באמסטרדם גילתה שהאוזניים שלה
משתגעות בקור. כמה דקות לא מוגנות והכאב מקפיא לה את המוח. חצי
כתום. אחד.  רכשה  דבר  של  בסופו  לשמו.  ראוי  כובע  אחר  אז  תרה  יום 

מאה אחוז צמר.

חובשת אותו מול המראה. בודקת ששערה מכוסה היטב. בוחנת את הקמטים
הנולדים. את העיניים העייפות. את הגבות הנדחפות זו אל זו בכיווץ
דואג, קודר. רוכסת מעיל. דוחפת ידיים לכפפות הקשמיר ששלמה קנה לה
לפני שנה ליום ההולדת. נזכרת שמחר. נזכרת שרינה. פותחת את הדלת

והיא שם. נשענת על המעקה. כובע צמר כתום לראשה.

הן צוחקות בחוסר אונים.

רינה מדלגת בחופשיות אל תוך החדר הפתוח ונעמדת לידה, מול המראה.
אומרת: תראי אותנו. ונקודת התאומות מתפרעת בה ועוד רגע היא תקרוס
וכשיבואו לפנות אותה יטעו לחשוב שחטפה התקף לב, וכשיבינו שלא לא
ידעו לאבחן מה ממוטט ככה אשה צעירה באמצע החיים והיא לא תספר להם
כשהוא לעת  מעת  בה  שפושטת  החולשה  ועל  בה  שמפעם  האחר  הדופק  על 

מחסיר או מאיץ פעימה.

לכן ג’ני חשבה שאת זו אני, אומרת רינה.

מה?

המפגש שלכן בבית חב”ד. את ישבת שם עם כובע. נכון? 

אה. ג’ני קראו לה?

כן. 

את בטח מבינה שהיא סיפרה לי.

כן.

אנחנו זהות ככה.

נכון.

חפרת לה עלי.



נכון.

אז ממנה את יודעת על ההומלסים.

נכון.

ומאז לא רצית אתי יותר קשר.

לא נכון.

אלא?

רציתי. הכי רציתי בעולם. בגלל זה לא יכולתי להיות אתך בקשר.

אני מבינה.

את לא מבינה.

תסבירי לי?

לא יודעת.

זו נקודת מוצא נהדרת לסדנה.

מותאם. לא  מאובק.  סוער.  הקיץ.  באמצע  גשם  כמו  אותן  תוקף  הצחוק 
נשטף מתוכן וגווע בבת אחת. 

יוצאות אל השביל. צועדות בדממה. אלף שאלות מתרוצצות בקרבה. למה
את לא מתחתנת. ממתי את לא ישנה. על מה את חולמת בלילות. ובימים.

למה בקרבה.  מתרוצצות  שאלות  אלף  בדממה.  צועדות  השביל.  אל  יוצאות 
את לא מתחתנת. ממתי את לא ישנה. על מה את חולמת בלילות. ובימים.
לא למה  נסעת.  למה  לך.  ספר  הוא  מה  השנים.  במהלך  לשלמה  ספרת  מה 

חזרת. ולמה חזרת עכשו. האם גם לך כואב בנקודת התאומות?

חסרי עם  עובדת  את  באמת  למה  אז  שואלת:  כשהיא  שמאלה  מתעקל  השביל 
בית? 

כי אני חולה על אקסטרים.

נו די. 



כי אני מרגישה אחת כזו בעצמי. 

*

קרדיט תמונה: כפר הנוקדים


