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אל מעמיקות  המגורים.  מאזור  מתרחקות  אחריה.  והן  מובילה  אמנדה 
עמדת מה  תוהה  והיא  בכוכבים’,  ‘קריאה  רשום  שלהן  בלו”ז  החשיכה. 
ההלכה על אסטרולוגיה ומה שלמה היה אומר. בנקודה מסוימת הטלפונים
הלילה. את  מלכלכת  אלקטרונית  וסימפוניה  לחיים  מתעוררים  כולן  של 
מי לכל  להודיע  הקליטה.  נקודת  את  לנצל  מהן  מבקשת  נעצרת,  אמנדה 

שחשוב להן שלא תהיינה זמינות עד מחר.

עד מחר? קולה הדק של פנטנש שורט את האפלה העבה. 

הטלפונים כל  כך  ואחר  קשר  תחנת  בנינוחות.  אמנדה  חוזרת  מחר.  עד 
אלי. והשעונים שלכן גם. למי שיש. 

עולה מתלונן  המהום  נמרץ.  סימוס  כדי  תוך  ראובת  אומרת  קשוח, 
ביניהן. החושך משמש להן פרגוד  ומאפשר לרטון מבלי להזדהות. היא
מתבוננת סביבה. מעגל פנים נטולות גוף, מוארות באור כחלחל. איחולי
לילה טוב מתערבבים בהוראות הפעלה. בעדכוני עבודה. בלחשושי געגוע.
היא חייבת להתקשר ולספר לשלמה שרינה פה. מתענגת על ההסתרה ממנו.

מתייסרת ממנה. לכודה בה. 

רינה מתרחקת מעט. מתקשרת לאנשהו. מדברת חרישית. עם מי רינה חולקת
על מתלונן  אבא  את  זוכרת  סביבה.  אנשים  אלף  לה  יש  בטח  חייה?  את 
חשבונות הטלפון, מבקשת מאמא להעיר ל’שרינה’. מעולם לא אמרה מילה,
אבל שתיהן ידעו שרינה היא המפטפטת. היא היתה מקשיבה מהצד, מקנאה
בה. אולי מקנאה לה. אף פעם לא ידעה מה לומר. מנסה להטות אוזן אבל

המרחק גדול מדי.

רינה מי  עם  חרישית.  מדברת  לאנשהו.  מתקשרת  מעט.  מתרחקת  רינה 
חולקת את חייה? בטח יש לה אלף אנשים סביבה

פותחת טלפון. שלמה שואל מה נשמע. אופי רוצה דחוף פרטים על רינה.
כותבת טוב.  לילה  לילדות.  נשיקות  קליטה.  של  רגע  לשלמה:  כותבת 

לאופי: אנסה להתקשר מחר. שלמה לא יודע שרינה פה.

סוגרת את המכשיר בלי לחכות לתשובה ומוסרת אותו לאמנדה.
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אסור להן לישון הלילה. כך אומרת אמנדה. אסור באיסור חמור. 

אבל אמרת שהגוף יודעת! אומרת מוהנה.

נכון. אמרתי. ועכשו אני אומרת שהלילה אסור לישון.

אבל זה הפוך ממה שאמרת קודם! מוהנה לא מוותרת.

מזמינה הסתירה.  עם  להתמודד  מוהנה  את  מותירה  אמנדה  ולכן?  נכון. 
אותן לתפוס מקום על האדמה. הן מתיישבות במעגל ואמנדה מוציאה ספר.

על הכריכה פני אשה מאוירות. עיניה פעורות, מבועתות. 

שעת סיפור, צוהלת ראובת.

אז זו הקריאה בכוכבים? אפרת בקול מאוכזב. 

ומה חשבתן? אמנדה בקול של לילה. מיסטיקה בהזדמנות אחרת. פה אנחנו
ניקח שליטה על החלקים שלנו. פחות כוכבים ויותר מעשים. דממה נופלת

על המעגל. אמנדה פותחת ומקריאה. 

אני אינסומניה.  לא  וזה  ישנה.  לא  אני  רצופים  ימים  עשר  שבעה  כבר 
באוניברסיטה. כשלמדתי  דומה  משהו  לי  היה  אינסומניה.  זה  מה  יודעת 
“משהו דומה”, כי אני לא בטוחה שמה שהיה לי אז זה בדיוק מה שאנשים
מתכוונים כשהם אומרים אינסומניה. אני משערת שרופא היה יכול להגיד
לי. אבל לא הלכתי לרופא. ידעתי שזה לא יועיל. לא שהיתה לי סיבה
אפשר שאי  הרגשתי  פשוט   – נשית  אינטואיציה  לזה  תקראו  ככה.  לחשוב 
ולא להורי  לא  כלום  אמרתי  ולא  לרופא,  הלכתי  לא  לכן  לי.  לעזור 

לידידי, כי ידעתי שזה בדיוק מה שהם יגידו לי לעשות.

צרצר המדבר.  בקולות  נמהל  אמנדה  של  וקולה  מוחלטת  סביבן  החשיכה 
מתחפר בקרבת מקום, מספק פסקול לנדודי השינה של הגיבורה. לשיטוטי
פנטזיה. זו  שינה.  בלי  ימים  עשר  שבעה  הנפש.  לחיבוטי  שלה.  הלילה 
אולי חלום. זה לא ריאלי. אי אפשר להימנע משינה כל כך הרבה זמן.
מספר שנים.  ושלוש  שלושים  רינה.  של  הנהדרת  ההערה  על  חושבת  היא 
החולשה את  פתרה  לא  עוד  שהקידמה  זה  איך  מת.  אבוד.  זמן  מבהיל. 
האנושית הזו? נזכרת בשאלה שאופי זרקה לה באחד הלילות, כשנמנמה על

המרפסת: האם את ערה לעובדה שאת ישנה? 



מחזירה את תשומת הלב אל הסיפור. הגיבורה חסרת השם נהנית מכל רגע.

עולה. שלה  הפיזי  הכושר  חוותה.  לא  שמעולם  בריכוז  ספרים  קוראת 

הצורך החברתי שלה יורד. הקיום שלה משתפר. היא יפה ורעננה מתמיד.
גיבורת על.

לו בוחרים  היו  על  כוח  איזה  בשאלה  השתעשעו  צעירים,  כשהיו  פעם, 
יכלו. שלמה בחר לא לישון. עיניו נצצו כשתיאר את ההספקים שיהיו לו
בגמרא, בהלכה. היא התחבטה והתחבטה. התקשתה לבחור בין היכולת לעוף
תשמח ממה  מתלבטת  היא  עכשיו  ושכחה.  זיכרון  במנגנוני  שליטה  לבין 

להתפטר, מהצורך לישון או מההריון.

שהחמיצה ומבינה  אמנדה  את  שומעת  היא  במהלכם.  עושות  הייתן  …ומה 
אחת עם  עין  קשר  מחפשת  משוטט.  מבטה  לשאול.  לה  נעים  לא  הנחיה. 

הנשים. אולי תוכל לחלץ את המידע החסר באלם קול. 

שהחמיצה ומבינה  אמנדה  את  שומעת  היא  במהלכם.  עושות  הייתן  …ומה 
הנחיה. לא נעים לה לשאול

אין. כל המבטים מופנים כלפי מעלה. היא מרימה את מבטה שלה. השמים
דרך שום  אין  אבל  הקלישאתי  הביטוי  על  חושבת  היא  כוכבים.  זרועי 
חוויות על  מבוססות  אכן  שקלישאות  נראה  המראה.  את  לבטא  אחרת 
מאה אור.  זיהום  אחוז  אפס  ומנצנצת.  זרועה  שחורה  יריעה  אנושיות. 

אחוז כוכבים. שמורת חושך.

מבטה שב ומשוטט על פני הנוכחות. מוטרדת, גוערת בעצמה על ניתוקי
הקשב. פעם הסבירה לרחלי שהכי חשוב לה להקשיב לעצמה, ורחלי אמרה:
די כבר עם הקשקוש הזה. אנשים שמקשיבים לעצמם לא מקשיבים לסביבה.
ורחלי מחוברים.  להיות  חשוב  פתאום.  שמה  אמרה  אז.  איתה  התווכחה 
מתגעגעת היא  מהסביבה.  מתנתקים  שלא  בתנאי  שחשוב.  בטח  התעקשה: 
לרחלי. האישה שלא ישנה שבעה עשר יום התנתקה מהסביבה. אפילו מהילד
שלה התנתקה. היא מתגעגעת לריקי. חבל שלא התקשרה. מזל שלא התקשרה.
לא היתה מצליחה להימנע מלספר על רינה. היא לא יודעת למה לא ספרה
כמה להבין  קודם  צריכה  היא  ספרה.  לא  למה  יודעת  היא  רינה.  על  לו 

דברים. אחר כך תספר. תמצא דרך להסתלק מפה. 

האדמה רוחשת בסמוך אליה וקולה של רינה באוזניה. 

אם היית מפסיקה לישון. מה היית עושה בזמן שהתפנה לך.



מה?

זה מה שאמנדה שאלה. אמרה להסתכל לשמים ולחשוב.

היא מודה לרינה על העדכון ומתרגזת על כך ששוב ניחשה אותה. רינה
מתווכת לה את העולם. שום דבר לא השתנה. רינה מבחינה בנתקים שלה
כאבי עליה  השתלטו  הלכה  כשרינה  המוחמצות.  הפיסות  את  לה  ומשלימה 
רגל איבד  שלהם  שהבן  משפחה  גרה  תקווה  בפתח  שלהם  ברחוב  פאנטום. 
שלא רגל  איך  הבינה  לא  הכאבים.  את  מתאר  אותו  שמעה  פעם  בתאונה. 

נמצאת יכולה לכאוב. אחרי רינה הבינה.

אמנדה מניחה במרכז המעגל פנס קטן. מבקשת להוציא מחברות ולרשום את
חיטוט ורחש  המהפנט,  מהרקיע  בקושי  מתנתקות  הן  שעלו.  המחשבות 
התיקים נמהל בקולות הלילה. הרשימה שלה מכתיבה את עצמה. החיים שלה
מכירים את עצמם. אין לה שאלות. רינה בסמוך אליה, כוססת עיפרון.
רינה תמיד העדיפה עפרונות. היא עטים. העריצה את הצהרת המחיקות של
שרינה האצבע  מכללי  אחד  של  התפתחות  היתה  המחיקות  הצהרת  רינה. 
המציאה לעצמה. לעצמן. כתבה אותו על הקיר ליד המיטה: אם לא חייבים
ענתה: רינה  לשבת?  תבואו  שַׂרינה,  שאלה:  וכשסבתא  מתחייבים.  לא 
נראה סבתא. נעדכן סמוך לשבת. וכשהמורה שאלה אם תוכלנה לכתוב משהו
לערב חברותי רינה אמרה: אולי המורה. בעזרת השם אולי. והאולי של
חוסר או  היסוס  שום  באולי  בו  היה  ולא  שלה.  הבטח  את  קבר  רינה 
ביטחון, רק המון כוח לשמור את האופציות שלה פתוחות, לא להתחייב. 

עטים למחוק.  אפשר  עפרונות  בעפרונות.  רק  השתמשה  הכלל  אותו  ומכוח 
דרך יש  תמיד  רלוונטי,  להיות  יפסיק  משהו  אם  הבינה:  והיא  לא. 
להיות מפסיק  משהו  אם  קדימה.  אחורה.  לא  דייקה:  ורינה  אחורה. 

רלוונטי את מוחקת וממשיכה הלאה.

דבר שום  למחוק  הצליחה  לא  והיא  רלוונטית  להיות  הפסיקה  רינה  ואז 
היתה הקיר  על  והכתובת  מאחור  אותה  והשאירה  הלאה  המשיכה  ורינה 

מטרידה אותה בלילות. והיא לא מצאה לא דרך אחורה ולא קדימה.

שלהן הברכיים  לכיוונה.  אטית  בתנועה  גולשת  רינה  בה.  ננעץ  מרפק 
מהירה עיניים  תנועת  ולמטה.  ימינה  מבט  ללכסן  יכולה  והיא  משיקות 

שלה אל הכתב הקופצני והמהיר של רינה.  

איך שהגוף זוכר.



את בית הספר היסודי התחילו בכיתות נפרדות. שבועות ארוכים התאבלה
שהפירוד חשבה  המנהלת  אבל  ושרטה,  ובעטה  וייללה  בכתה  הפיצול.  על 
ייטיב איתן. ורק אחרי שחזרה להרטיב ואחרי עוד שבוע וחצי שהפגינו
ולא הלכו לבית הספר ואחרי שאבא שלהן התקשר לבעל של המנהלת וניצל
חודש להן  והעניקה  המנהלת  נעתרה  נפשן  על  והתחנן  היכרותם  את 
התעלולים מכל  דבר  עוללו  ולא  זהותן  את  ניצלו  לא  והן  ניסיון. 
ויציבה שקטה  לאחווה  ודוגמא  סמל  והיוו  למופת  והתנהגו  המתבקשים 
מחברות מקרבות  היו  מחשבות  לחלוק  וכשהתאוו  פטפטו,  לא  ומעולם 
מסתכלים, כותבים,  המציאה.  שרינה  השיטה  קמ”ע,  בשיטת  ומתכתבות 
עונים. מעולם לא טרחו לעדכן את מילת הקוד, ושגיאת הכתיב הילדותית

נותרה בה למזכרת.

אז מה היית עושה? מאמצת את עיניה. הכתב של רינה עגול משהיה.

מה את? מעצבת אותיות גדולות. שרינה תוכל לראות. עם המשקפים האלה
שמתברר שיש לה.

כותבת.

כותבת? מעיפה מבט סביבה. כולן שקועות בשלהן.

אותנו.

אותנו? 

אותנו. עלינו. התחלתי כבר. אבל אין לי זמן להמשיך.

בגלל ההומלסים?

גם.

בהקראת תמשיך  כך  אחר  הליכה.  שעה  חצי  לקום.  אותן  מזמינה  אמנדה 
מבטיחות להתקדם.  ולקבוצה  לאמנדה  מסמנות  קמות.  לא  הן  הסיפור. 

להשיג אותן מיד.

סביבן לא  כבר  אחת  אף  שתתחרט.  לפני  מהר  כותבת  לקרוא?  יכולה  אני 
אבל הכתיבה נוחה לה. לא מסגירה דופק מהיר ובכי ממשמש. 

אני יכולה לקרוא? כותבת מהר לפני שתתחרט. אף אחת כבר לא סביבן
אבל הכתיבה נוחה לה. לא מסגירה דופק מהיר ובכי ממשמש.   



ברור שאת יכולה. האותיות של רינה רועדות מעט. גם לה הכתיבה נוחה.

תודה. לא מוצאת משהו טוב יותר לכתוב.

תורך.

תורי?

לענות על השאלה. של אמנדה.

מדפדפת לאחור. מגישה לרינה את המחברת.

מכבסת. מנקה.  אופה.  מבשלת.  מסדרת.  הייתי  לישון  מפסיקה  הייתי  לו 
לי נשאר  היה  ואם  התיקונים.  בערמת  מטפלת  ארונות.  מארגנת  מגהצת. 

זמן הייתי יוצאת למרפסת לדבר עם אופי.

העיניים של רינה שותקות. סוגרות מחברות ומכניסות לתיק. 

קשה לקום, אומרת רינה.

תהיי בהריון תביני מה זה ‘קשה לקום’.

הפנים של רינה מתעוותות לרגע, מוחשכות.

אז זה מה שאת עושה בלילות הנדודים שלך? הקול של רינה צבוע בגוון
שהיא לא מזהה.

אז זה מה שאת עושה בלילות הנדודים שלך? הקול של רינה צבוע בגוון
שהיא לא מזהה

לא.

למה?

אני לא ישנה אבל הרוסה מעייפות. לא מסוגלת להזיז מזלג.

אז מה את כן עושה?

משתגעת.

איך זה נראה?



זה נראה אישה עייפה יושבת במרפסת ובוהה בחלל.

אפרופו מרפסת, מי זאת אופי?

אה… עזבי. 

נו, ספרי.

עזבי נו.

לא תספרי לא תקבלי את הספר.

זה כבר ספר?!

אפשר לומר. כמעט. בדרך.

לקרוא משתוקקת  אותו.  לקרוא  רוצה  מאד  הספר.  את  לקרוא  רוצה  היא 
אותו. מרימה מבט. שבריר אחד של קשר עין. סימן שאלה מרצד בעיניה

של רינה.

אופי, רינה מזכירה לה.

כן, אופי. אופי ברונר. אשתו של.

ברונר? ברונר-ברונר?

ברונר-ברונר. שכנים שלנו. נכנסו לדירה שמעלינו.

וואו.

כן. האצבע שלה מטיילת על האדמה. חורטת משולשים בעפר.

בגלל ונעלם  שרי  עם  שנפגש  הבחור  את  הזכרונות.  את  ביחד  שותקות 
רינה. את המשפחה שלא רצתה להכניס ראש בריא למיטה חולה. את הכן של
וגדושי הדמעות  שטופי  הטלפונים  את  הוריו.  של  הווטו  ואת  ברונר 
הכעס. את תחנוניה אל רינה שתחזור ואת סירובה הנחרץ, שהבהיר לכולם

שרינה נשארת שם.

בגלל ונעלם  שרי  עם  שנפגש  הבחור  את  הזכרונות.  את  ביחד  שותקות 
רינה. את המשפחה שלא רצתה להכניס ראש בריא למיטה חולה.

אז איך…



זה פשוט קרה, רינה. התחברנו. 

את קראת לי. הקול של רינה סדוק.

מה?

את אמרת רינה, שרינה.

אה, היא מתגמגמת. מחפשת מילים שיהדפו. לא מוצאת.

עוד רגע והקבוצה נעלמת. ראובת מנופפת לעברן. מסמנת להן לבוא. הן
מנצנצות רינה  של  העיניים  השנים.  אבק  את  המדבר.  עפר  את  מנערות 
בחשיכה. רינה לימינה, אז איך יתכן שהעיניים מנצנצות למולה? ראובת

מתקרבת לאט, ממשיכה לנפנף. מסמנת משהו לא ברור.

רינה אל תזוזי. היא לוחשת.

למה? 

יש פה משהו. מישהו. ראובת מסמנת לנו לעצור.

מה? רינה מרימה מבט ורואה.

מבינה לא  היא  צבוע?  שועל?  בחשיכה.  אליהן  בורקות  עגולות  עיניים 
בחיות המדבר. ראובת מתקרבת. מנפנפת בפנס. בועטת בלי מורא. הדמות
להצטרף בהן  מאיצה  לתודותיהן.  אדישה  ראובת  ומתרחקת.  מסתובבת 
הן המאיר.  הפנס  עם  לפניהן  ראובת  מהיר.  בקצב  צועדות  הן  לקבוצה. 
ראובת הפער  את  מדביקות  שהן  לפני  רגע  המהיר.  הדופק  עם  בעקבותיה 
קדימה יקח?  עוד  זה  זמן  כמה  נו  ואומרת:  אליהן  מסתובבת  נעצרת. 

בנות. תתחבקו, תנו יפה נשיקה ויאללה, אחיות.


