
שתי בירות – פרק ל’
כביש ערד 08:26

רינה חייבת קפה, אחרת תירדם על ההגה. הן יורדות מהכביש ונכנסות
למרכז המסחרי שבפאתי ערד. רינה מדלגת החוצה ומבטיחה שזה לא יקח
נשארת שהיא  בזמן  ארומה  של  המקומי  בסניף  נבלעת  דקות.  משתי  יותר 

ברכב המונע כסוסת ציפורניים וחסרת נשימה.

כל הזמן הזה, לכל אורך האסון המדברי הזה, הרכב של רינה התאבק לו
חשבה לא  רינה  ממנה.  נעלם  הוא  אבל  מילוט  נתיב  לה  היה  בחניון. 
נחסך היה  אולי  יודעת,  היתה  אם  קיומו.  את  לאזכר  אחת  פעם  אפילו 

ממנה הבלגן הזה עם שלמה. 

מה עובר על שלמה?

אין לה עוד מקום בתוכה לכעוס. הדם אזל ממנה ובוורידים שלה מבעבע
הזה. הרגשי  הארץ  חבל  את  מכירה  לא  היא  זעם.  חימה.  כעס.  לא  כעס. 
אמא שלהן למדה אותן שאסור לכעוס. אם חייבים אפשר לזעוף, מקסימום
לרגוז. אבל לכעוס? אסור. כל הכועס כל מיני גיהנום שולטים בו. אבל
ומתרעם מזדעם  בתוכה,  מתעבר  והכעס  השתלטו  ממילא  הגיהנומים  עכשו 
הראש. את  משתיק  והמנומס,  המחונך  ההרגל  את  החוצה  דוחק  ומתגבה, 
שוצף על אמא שטוותה את המלכודת. קוצף על אופי שסיבכה אותה ככה.
לא היא  נטש.  לא  או  הילדות.  את  שנטש  עונה.  שלא  שלמה  על  רותח 
יודעת, רק משתגעת מדאגה. הראש שלה מריץ תסריטי אימה. ריקי מטפסת
על המעקה במרפסת. יעלי משחקת בגפרורים. התאומות בוכות מאחורי דלת

נעולה. 

אימה. תסריטי  מריץ  שלה  הראש  מדאגה.  משתגעת  רק  יודעת,  לא  היא 
התאומות בגפרורים.  משחקת  יעלי  במרפסת.  המעקה  על  מטפסת  ריקי 

בוכות מאחורי דלת נעולה. 

אופי מסמסת לה, הבית שקט. נשמע שהוא ריק. דפקתי ואין תשובה. 

מפולת את  השתיקה  אופי.  את  סוף  סוף  תפסה  שעה  רבע  לפני  רק 
ההתנצלויות, הערימה בשלושה משפטים את כל המידע הנחוץ ובקשה מאופי
נפילות בראשה  התרוצצו  הזו  השעה  ברבע  קורה.  מה  לראות  לרוץ 
מחלונות, תאונות קטלניות והלוויות קודרניות. הכביש העולה מן הכפר
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התפתל נטול קליטה סלולרית והיא התפתלה אתו, כלואה בזוועות שהמוח
שלה מייצר. 

רינה קולי.  תא  לשלמה.  שוב  מנסה  תשובה.  אין  לאופי.  מיד  מחייגת 
חוזרת עם מנשא קרטוני. מגישה לה כוס אחת.

קחי. סויה בלי סוכר.

מאיפה… 

יודעת. מה זה משנה. תשתי.

לא שלה  והתנועה  רותח  הוא  הקפה.  את  לוקחת  היא  מפה.  ניסע  בואי 
על אותה  מעניש  לה.  מכאיב  ידה,  על  צורב  הלוהט  הנוזל  זהירה. 
ולא המאדים  בעור  מתבוננת  הילדות.  נטישת  על  האוויליות.  בחירותיה 

עושה דבר.

אופי ענתה?

כן. היא מראה לרינה את ההודעה מאופי. 

בואי ניכנס פה לחנות ונבקש שיחה ממכשיר נייח.

היא נגררת אחרי רינה. רינה מבקשת. שום התנצלות אין בקולה. כמובן
מאפשרים להן. בשמחה רבה, למה לא. הן עוקפות את הדלפק ורינה מגישה
אזור באיזה  מושג  לה  אין  המספר.  את  זוכרת  לא  היא  הטלפון.  את  לה 
שלה הראש  וירוק.  בסגול  מרצדים  החנות  של  הקירות  גרה.  היא  חיוג 
לאופי. להתקשר  רוצות  שהן  לה  מזכירה  רינה  עכור.  גפן  צמר  דחוס 
מדפדפת בנייד שלה ומגישה לרינה. רינה מחייגת עבורה, מגישה לה את

השפופרת. 

וחורשות גולשות  דמעות  כלום.  לומר  מצליחה  לא  והיא  עונה.  אופי 
הדחיפות הבקשות,  השאלות,  כל  לחייה.  על  ומאובקים  שחורים  תלמים 
ההולמת ברקותיה, הכול נאלם ולא מתורגם לאף מילה. רינה מחלצת מידה

את הטלפון.

שרי, את שם? דברי אלי. היא שומעת את הקול של אופי מצווה.

החנות. את  ממלא  אופי  של  הקול  הספיקר.  על  לוחצת  רינה  אופי?  א… 
לקוח ושתי עובדות משגרות מבט תמה.



שרי! מה קורה? למה את לא עונה?! אני מחייגת אליך כבר פעם ש…

זו לא שרי. זו רינה. אני האחות ה…

לא והיא  להתקשר  ניסיתי  שרי?  איפה  קורה?  מה  את.  מי  יודעת  אני 
זמינה! 

אנחנו בדרך. לא היתה לנו קליטה. מה קורה עם הילדות?

אני לא בטוחה אבל אני חושבת שהן יצאו כרגיל. הייתי שומעת אם היה
משהו חריג פה בבניין. 

שתים או  אחת  לגן?  או  הספר?  לבית  הגיעו  הן  האם  לברר  דרך  לך  יש 
מהן, זה יספיק.

יש לך דרך לברר האם הן הגיעו לבית הספר? או לגן? אחת או שתים
מהן, זה יספיק.

אני… את חושבת ש…? נראה לך שיכול להיות ש…? בסדר, אני אמצא דרך
לאן הזה?  המספר  זה  מה  רגע,  אליך.  חוזרת  אני  דקות  חמש  לברר. 

להתקשר?

אני אתקשר אליך בעוד חמש דקות. תודה רבה אופי.

איזה תודה רבה? הקול של אופי מייבב. זה בגללי כל הבלגן הזה.

גם בגללך. לא רק. אל תקחי קרדיט על כל האופרציה.

טוב. הקול של אופי מתחייך. כבר חוזרת. כלומר, את חוזרת. תחזרי.
אני מבררת.

את לשתות  אותה  מעודדת  רינה  החלל.  את  ממלא  אופי  של  הניתוק  צליל 
לצבע לאטם  חוזרים  הקירות  קצת.  עוד  ואז  קצת  לוגמת  היא  הקפה. 
הדאגה אבל  רינה  של  הדאוגות  מעיניה  מבטה  את  מסיטה  היא  המקורי. 
ארוכות דקות  חמש  מחודש.  כוח  בה  נוסכת  בה,  נספגת  ביניהן,  מפכה 

חולפות והיא מחייגת לאופי.

הן בבית הספר, אומרת אופי.

זו אני אופי.



איזה אני מבין שתיכן? 

אני אני, שרי.

אם את אומרת. אתן נשמעות אותו. 

אותו?

אותו, אותו. אבל בול אותו.

תקשיבי לי טוב, אופי. אני…

רק אעשה.  אני  שתגידי  מה  טוב.  הכי  לך  מקשיבה  לך.  מקשיבה  אני 
תגידי. אני אישה טפשה. בורה ועמה. תגידי לי מה אני יכולה לעשות

ואני…

אופי! אני רוצה ש…

סליחה, שרי. כל הבוקר אני מתהפכת בקרבי. אני סתומה והייתי צריכה
לסתום. תגידי מה שאת רוצה שרי. מה שאת רוצה אני…

חשמל בארון  שתסתכלי  רוצה  אני  ותקשיבי.  רגע  תשתקי  די!  אופי! 
תקחי שלנו.  מפתח  יש  שמאל  בצד  האפור  השעון  מעל  לבניין,  בכניסה 

אותו תכנסי הביתה ותחכי שם עד שהילדות חוזרות, בסדר?

בסדר.

תודה אופי.

מפתח אפור בכניסה של הארון? אופי נואשת, בהולה. 

לא אופי  הבינה.  שאופי  מוודאת  ההוראות.  על  בסבלנות  חוזרת  רינה 
מבחינה בתחלופה. 

בסדר שרי. 

ופעם בעשר דקות את מתקשרת ומדווחת מה קורה. מי בא. מה הולך. מי
מתקשר. הכל. 

בסדר שרי. 

ואם אין קליטה את ממשיכה לנסות עד שנענה. 



בסדר שרי, היא מתחננת.

בסדר אופי. 

כלום לא בסדר.
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אני שמה חדשות, בסדר? רינה מפרה את הדממה. 

אין חדש, היא אומרת, מכונסת בדאגתה.

אמא שלהן היתה מכורה לחדשות. אבא שלהן היה צוחק ואומר ‘אין חדש’.

הנייד. המכשיר  אל  נתונה  שלה  הלב  תשומת  עכשו.  צוחקת  לא  היא  אבל 
הספיקה אופי  כה  עד  רטט.  כל  על  ביפ.  כל  על  צליל.  כל  על  מזנקת 

להתקשר שלוש פעמים ולדווח שאין חדש.

רינה מדליקה בכל זאת והן שומעות שאין ממשלה. שיש תאונות. שאולי
יהיה הסכם שלום עם מדינה כלשהי. שהולך להיות גשום.

היה לנו הסכם, היא לואטת. אבל רינה לא שומעת. רינה מעבירה תדר.
הולך המתחרה  בתחנה  גם  המתחרה.  התחנה  של  המהדורה  לשלהי  מאזינה 

להיות גשום. גם בה אולי יהיה הסכם שלום.

אפילו להיזכר  מצליחה  לא  והיא  הכתובה  את  לקרוא  טרחה  לא  מעולם 
וללכת. לקום  ככה  יכול  לא  ששלמה  ברור  אבל  מתוכה,  אחד  במשפט 
נישואים הם חוזה וחוזה מכבדים. גם אם לא רוצים. גם אם לא מתחשק.
כמיהה עם  חמצן,  אחוזי  מינימום  עם  הצוואר,  על  חבל  עם  חיה  היא 

תמידית מודחקת ובסוף הוא זה שקם והולך? לא יכול להיות.

כמיהה עם  חמצן,  אחוזי  מינימום  עם  הצוואר,  על  חבל  עם  חיה  היא 
תמידית מודחקת ובסוף הוא זה שקם והולך? לא יכול להיות.

מה לא יכול להיות? רינה שואלת. הנטיה הארורה שלה לדבר בקול. 

כלום. הכל. לא יודעת. למה את נוסעת על עשרים? 

ממתי את בקיאה בקילומטרים. 

דרך אין  משנה.  לא  הפסקתי.  התחלתי.  כלומר  נהיגה.  ללמוד  הפסקתי 
לעקוף את הפקק הזה?



לא שרינה, אין. 

הן שוקעות שוב אל השתיקה. הרגל העצבנית שלה מתופפת על דופן הרכב,
מה-קורה-עם- מה-עובר-על-שלמה.  מכה-מילה.  כל  וזועם.  מהיר  תיפוף 
הילדות. מה-יהיה-עכשו. למה-הפקק-לא-זז. השם-מה-אתה-רוצה-ממני-מה-

הפלסטיק גונח. רינה שולחת מבט מודאג. 

זה בסדר לכעוס שרי.

אני… מה? מי כועס? על מה כועס? אני לא כועסת! את אל תתנשאי עלי.
אל תדברי אתי בכלל. אין לי ראש לזה עכשו. יש לך מושג מה זה לדאוג
יודעת לא  אני  הן…  הילדות…  לדאוג?  זה  מה  בכלל  יודעת  את  לילדים? 

מה… לא הייתי צריכה ללכת. טפשה. מגיע לי כל ה…

לא מגיע לך שום דבר. מגיע לך הכל. מגיע לך בעל טוב וילדות בטוחות
וכמה ימים חופש אם את צריכה ומותר לך לכעוס כשמישהו מכעיס אותך. 

אני לא כועסת על שום…

את כן. את כועסת. הקול של רינה מתגבר על הצפירות. כמעט צועק הפקק
השתחרר והיא מעלה מהירות. את כועסת על אמא ועל שלמה ועל אופי ועל

עצמך.

מה את אומרת.

מה שאת. וגם עלי.

גם עליך?

גם עלי את כועסת. ותחסכי את ההכחשות.

אני לא כועסת עליך.

כי אסור לכעוס. 

אני לא כועסת! הזעם מטפס בה שוב. היא רוצה לצרוח על רינה שתשתוק
כבר. שתפסיק לדבר. שתקנה לה קפה. שתיקח אותה הביתה. שתגיד לאופי
מה לעשות. רק שלא תדבר. אבל היא אורחת עכשו ברכב של רינה. שבוית

גלגלים על כביש שש. אסירת תודה בעל כורחה. 

אבל מותר לקנא, עונה לה רינה בשלווה.



מה? הנייד מתנגן. היא מתנפלת עליו. אופי מדווחת שאין חדש. הבית
לעצמה תיקח  שהיא  בסדר  זה  הספה.  על  יושבת  היא  מבולגן.  קצת  ריק, 
על העולה  ככל  בבית  לעשות  לאופי  מאשרת  היא  מהמקרר?  לשתות  משהו 

רוחה.

הן דוהר.  והרכב  פתוח  הכביש  רינה.  אומרת  לרצות,  ונוח  לכעוס  קשה 
חולפות על פני תחנת הריענון של כביש שש בלי לעצור. 

מה? היא שואלת שוב. פעימת כאב ברקה השמאלית.

ורינה מרביצה בה את משנתה. קשה לכעוס כי אסור. אסור לך לכעוס עלי
אז את מקנאה בי. אסור לי לכעוס עליך אז אני מקנאה בך. יותר נוח

לנו לרצות ולהשתוקק ולקנא מלכעוס, אבל בעצם אנחנו כועסות.

ורינה מרביצה בה את משנתה. קשה לכעוס כי אסור. אסור לך לכעוס
עלי אז את מקנאה בי. אסור לי לכעוס עליך אז אני מקנאה בך. יותר

נוח לנו לרצות ולהשתוקק ולקנא מלכעוס, אבל בעצם אנחנו כועסות.

אנחנו כועסות. היא חוזרת כמו הד. פעימות הכאב מתחזקות.

כן.

כי קשה לנו לכעוס ונוח לנו לרצות. היא מדקלמת.

כן.

זה את המצאת את הפירוש הזה?

כן.

הצחוק גואה בהן. מתנפץ אל חלונות הרכב. מתגלגל על המושבים. מרעיד
את הכתפיים. מחמם את תאי הזיכרון שקפאו בזמן. היכולת המופלאה של
תשובות לנסח  נתון.  רגע  בכל  המציאות  ואת  עצמה  את  להמציא  רינה 
אמינות ומנומקות יש מאין. כמה הערצה היתה בה ליכולת הזו של רינה.

או שאולי רק נדמה לה שהעריצה? היא כבר לא יודעת כלום. 

זה לא מצחיק, אומרת רינה בקול חנוק. 

זה כן מצחיק. היא מתאמצת לשמר את הצחוק. הוא מקבל גוון של טרום
בכי.



שרינה, אנחנו צריכות לדבר על הכעס הזה שלנו. הקול של רינה מתחנן.

אבל אני באמת לא כועסת עליך, היא אומרת. בועטת בדופן הרכב.

וגם לא מקנאה? רינה אומרת.

היא לא עונה והשאלה מרחפת ביניהן, נותרת חסרת מענה. רינה שותקת
אף היא והמחשבות שלה נודדות. הילדות כנראה בסדר. איפה שלמה? לאן
לדרמה שותפות  הן  האם  לילדות?  משהו  אמר  האם  עליו?  עובר  מה  הלך? 
המתחוללת? היא מקווה שלא. לא מתאים לו. לא יכול להיות. למה הוא
לא יכול להתקשר ולריב איתה כמו בן אדם? היא היתה מסבירה. הוא היה
מבין. למה הוא לא עונה? מתקשרת שוב. תא קולי. התיפוף העצבני חוזר
להרעיד את תחתית הרכב. רינה שולחת אליה מבט קצר ומחזירה אותו מיד
נחלש התיפוף  הקטן.  החלל  את  ממלאים  וצלילים  יד  שולחת  הכביש.  אל 
לאט עד שגווע. היא משעינה ראש לאחור. עוצמת עיניים. הן מקשיבות
הכל ועכשו  בהן.  לחלחל  המתנבאות  למילים  נותנות  קינן,  לרונה  יחד 
לגלגל או  הזמן  את  לעצור  אפשר  ואי  הגעגועים  הימים,  כל  ביניהן, 

אותו לאחור ובפזמון רינה מצטרפת לרונה, שרה לה

בדרך הביתה את אומרת
בסוף עוד יהיה לנו טוב
את מחשבת כמה זמן כבר

הסיפור הזה ממשיך
לא לא נגמר


