
שתי בירות – פרק ל”ג
ירושלים 24:40

הקיר שוב בוהק בלבן והיא מתנשמת ממאמץ. אם שלמה היה פה הוא היה
של אדים  לשאוף  מסוכן  ככה.  להתאמץ  בהריון  לנשים  אסור  בה.  גוער 
לא אבל  זה  את  לחשוב  אסור  להיפך.  מסוכן.  עכשו  לה  אכפת  לא  צבע. 
אכפת לה. היא לא רוצה עכשו עוד ילד. לא במצב כזה. שהשם יקח את זה
רהיטים. לגרור  קירות.  לצבוע  זה.  בשביל  להתאמץ  מוכנה  היא  ממנה. 

לאכול פטרוזיליה. 

שהיא טענה  שתירדם,  עד  לידה  שתשב  דרשה  יעלי  המון.  בכתה  ריקי 
אלרגית לחושך. אם זה לא היה עצוב זה היה מצחיק. אחרי שנרדמו ישבה
לעצמה והכינה  קמה  כך  אחר  האפור.  בקיר  ובהתה  מחשבה  באפס  שעתיים 
המטבח את  עזבה  אז  חלב  שאין  גילתה  ואז  להכין  תכננה  כלומר,  קפה. 
והלכה למרפסת. ישבה שם חצי שעה עד שנהיה לה קר ולא היה מי שיביא
אל נדד  שלה  הלב  אחד  ולרגע  לחדר  נכנסה  אז  האדומה  השמיכה  את  לה 
הקופסא הירוקה וברגע הבא גמלה בראשה לשרוף את הקופסא ברגע שתוכל
ופתחה מחשב וגיגלה משפטים מוזרים שלא הניבו שום דבר קונקרטי. למה
אנשים נוטשים משפחות העלה תוצאות על אנשים רעי לב שנוטשים כלבים
שלא זוג  לבני  והתייחס  מהבעלים  התעלם  נעלמים  בעלים  למה  בחופשות. 
אותה הציף  טובה  לזוגיות  וסגולות  לנישואים.  להתחייב  מסוגלים 
שמא הכתובה  מבדיקת  החל  נישואיה.  להצלת  שיביאו  רעיונות  בעשרות 
נפלה בה טעות, עבור דרך אינספור תפילות, קריאות וטקסטים קבליים,
וחוה באדם  איורו  תפוח,  רכישת  כמו  מורכבות  בפרוצדורות  וכלה 

ואכילתו על ידי שני בני הזוג. 

אין שני בני זוג. אין. לא לתפילה, לא לדורון ולא למלחמה. 

את להסביר  הדרך  את  וחפשה  עיקש  ילד  על  שמסתכלים  כמו  במסך  הביטה 
עצמה טוב יותר. שורת החיפוש לא מפנימה את ההבדל התהומי בין שלמה
שרק לא עונה לטלפון לבין מנוולים אחרים שנעלמים ומשאירים משפחות
סופית. כף  ואז  ריש  ואז  בית  ואז  אלף  לאט  כותבת  היא  אז  לאנחות, 
לה להקפיץ  תוצאות  אילו  שם  שמחליט  שמי  משפחה.  נטש  אברך  אברך. 
שיבין על מה היא מדברת פה. מעניין אם שמעו בגוגל על דבר כזה. היא
מאלה חוץ  כלומר,  שלו.  המשפחה  את  שנטש  אברך  על  שמעה  לא  מעולם 
שנעלם אברך  סתם  וגירושים.  משמורות  דיוני  כדי  תוך  נשים  שמעגנים 
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ולא עונה לטלפונים היא לא מכירה.

גם גוגל לא מכיר אבל כנראה שהוא מתחיל להבין את המצב כי עכשו הוא
מקפיץ את הכותרת: אלפי אנשים נעלמים ומתחילים את חייהם מההתחלה.
קוראת היא  להיעלם?  בכלל  אפשר  והביומטרי  הדיגיטלי  בעידן  האם 
לו שנמאס  החליט  החיים  שבאמצע  גורדון,  הארי  אחד,  על  בשקיקה 
ישראלים אלפי  ועל  חדשים.  בחיים  ופצח  מוות  לעצמו  זייף  מהחובות, 
שנעלמים בכל שנה, רובם על רקע של חובות והסתבכויות פליליות, אבל
שמאז מסתבר  הנעלמים.  הבעלים  תופעת  על  וקוראת  ממשיכה  רק.  לא 
אחרות קיום  אופציות  לעצמם  חיפשו  נוטשים.  גברים  היו  ומתמיד 
לא זה  אחרת?  קיום  אופציית  לעצמו  מחפש  פשוט  שלמה  האם  ונעלמו. 
סביר. איזה קיום אחר יש לו מחוץ למשפחה שלהם? אם היה לו מה לחפש
היתה יכולה למצוא בתוכה איזו הבנה לצעד המופרע שלו. היא מסוגלת
להבין רצונות מופרעים וצעדים קיצוניים אם יש להם סיבה. אבל אין.

אין לו סיבה ואין לו מה לחפש בשום מקום ולכן זה כל כך מכעיס.

האם שלמה פשוט מחפש לעצמו אופציית קיום אחרת? זה לא סביר. איזה
קיום אחר יש לו מחוץ למשפחה שלהם?

לכדי והצטברו  והתארכו  והתנסחו  הלכו  בראשה.  ונערמו  הלכו  הטענות 
כתב אישום מפורט ומנומק שבשוליו סעיף אחד שאין עליו שום מחילה:

אישה בהריון. 

שלא אנוכי  אדם  לב.  ורע  מצפון  חסר  אדם  רק  בהריון?  אישה  עוזב  מי 
לוקח אחריות על המעשים שלו. שלא אכפת לו מאף אחד חוץ מעצמו. אדם
שאסור לסמוך עליו. אדם שצריך לשמוח אם הוא הולך. שלא ראוי להיות
היא הדיון.  שהתחיל  לפני  עוד  מנצחת  היא  לילדים.  ואבא  משפחה  ראש 
בהריון! הלוואי שלא היתה. המצב שלה מקצין את חומרת הנטישה והיא
לא יודעת איך להתמודד עם החומרה. סתם נטישה היא יכולה לשאת. הלך.
גם אז  אותו.  עצר  לא  וזה  בהריון  היא  אבל  ויחזור.  ימים  כמה  יכעס 
היא לא תעצור. בכמה הקשות אלימות בדקה איך אפשר להתפטר מהריון לא
הפלה המקלדת:  על  שוב  הכתה  הפלה.  שוקלת  לא  אני  גוגל,  לא  רצוי. 
הרשת אוקסימורונים.  שלה  החיים  כל  המוזר.  הביטוי  על  חשבה  טבעית. 
שלחה אותה שוב למרפאות ובתי חולים אז היא הסבירה לה באופן אחר:

איך אני גורמת לעצמי להפיל בבית.

אין כלום. היא היחידה על הקוסמוס ששוקלת דבר כל כך נורא. מוצאת
מהפורום חוץ  מפוקפקים.  בפורומים  מפוקפקות  נשים  של  דומות  שאלות 



ההוא של החרדיות היא לא כתבה אף פעם בשום אתר. אבל עכשו היא כן.
ומעולם בגוגל  האמינה  שלא  המורה  לזכר  רוזנבלום  יוכבד  לעצמה  קראה 
באופן להפיל  כדי  לעשות  צריכה  אני  מה  ושאלה  חטא,  שום  שקלה  לא 

טבעי.

תתאמצי רהיטים.  תגררי  כושר.  תעשי  תקפצי.  תתכופפי.  כתבה:  מישהי 
ממש ממש.

ההנקה של  האדיב  בסיועה  לעצמה  חזרה  לידות  אחרי  כושר.  שונאת  היא 
ושמחה שירשה את הגנים של אמא שלה. כלומר רק בעניין הזה. 

עוד תגובות נכנסות: 

מבושלים לא  דגים  מיני  וכל  למשל  (סושי  חיים  ודגים  ציפורן  תאכלי 
ועדיף גם לא מעושנים). שימי לב לצרוך אותם בכמויות גדולות. 

תרעיבי את עצמך תוך כדי שאת אוכלת הדברים האלו בכמויות הגדולות
שכתבתי מקודם.

תעשני מלא. קראתי שזה עוזר.

פטרוזיליה (גם חלוטה) וקינמון (גם את המקל). 

סמים יכולים לעזור. לחברה שלי זה עזר.

אלכוהול, אחותי. את אוהבת בירה?

לא. אני לא אוהבת בירה. אמרה בקול וטרקה את המחשב. כמה שטויות.
לעומת מקום.  לשום  ילך  לא  ההריון  תעשה  מה  משנה  לא  הבלים.  איזה 
קטנות ילדות  עם  להתמודד  לבד  אותה  והשאיר  והלך  קם  שכן.  שלמה 
וחרדות גדולות. ולמה? על מה מגיע לה העונש הזה? היא פה. היא תמיד
תמיד פה. עשר שנים לא זזה ורק הרתה וילדה ועבדה וטיפלה ולא נתנה
שום מקום לשום דבר. מה משנה מה עבר לה בראש או בלב או בחלומות.
היא חייכה ותפקדה ונכחה. בלי הפוגה. ואז מגיעה תקופה קשה ובמקום
הדרך את  שתמצא  עליה  ולסמוך  לנשום  לה  ולתת  קשה  תקופה  שזו  להבין 
לא היא  עכשו  אז  בורח.  הוא  ילד,  פחות  וקצת  גבר  יותר  קצת  ולהיות 
שיחליטו. מה  יחליטו  ושהשמים  לשמים  זה  את  תסמן  והיא  הריון  רוצה 

היא חייבת לעשות השתדלות. 

ושהשמים לשמים  זה  את  תסמן  והיא  הריון  רוצה  לא  היא  עכשו  אז 



יחליטו מה שיחליטו. היא חייבת לעשות השתדלות.

הרגישה אבל  הזה  מהסוג  השתדלויות  על  דבר  לא  אחד  שאף  יודעת  והיא 
והורידה עליו  וטיפסה  סולם  ולקחה  שירות  למרפסת  והלכה  חייבת  שהיא 
אל זעם  בחמת  אותם  וגררה  פסח  ערב  של  והמברשות  הצבע  את  מהבוידם 
את מביסה  מסחרר,  בקצב  הקיר  את  וצבעה  ברצפה  אותם  והטיחה  הסלון 
השיא של רינה והילדות. ואחרי שהקיר בהק כשלה באפס כוח אל המטבח
אחת בירה  פחית  ומצאה  לצד  מצד  תכולתו  את  וטרקה  המקרר  את  ופתחה 
שבעלה לשעבר קנה פעם. מעכשו הקניות יהיו עליה. היא כבר לא זוכרת
איך עושים את זה. ואיפה כרטיסי האשראי בכלל? אצלה? אצלו? לפחות
היה עושה קניות לפני שיצא לטיול שלו. מזגה לעצמה חצי פחית וערבבה
הקיאה ואז  תומה  עד  התרעלה  כוס  את  ושתתה  פטרוזיליה  צרור  לתוכה 
מצד והתגלגלה  אותו  והחשיכה  נוראה  בחילה  אחוזת  לחדר  והלכה  אותה 
לצד שוב ושוב ושוב, ואחרי שלא נמצאה עוד פיסת בד יבשה על הכרית

שלה שאלה משלמה את הכרית שלו וחיכתה שהשינה תבוא ותגאל אותה.

אמסטרדם 02:15

שלמה עומד על בנין רב קומות ולא מוכן לרדת עד שהיא תגיע. הזעיקו
שנמתחו הסרטים  דרך  עוברת  היא  הדרך.  כל  אותה  וזרזו  מהארץ  אותה 
למטה ומישהו נותן לה מגאפון. מסתכלת למעלה ורואה אותו עומד שם.
הוא נראה קטן. הוא לובש את החליפה וחובש את המגבעת. צריך להגיד
לו שזה מסוכן להסתובב ככה באירופה עם כל האנטישמיות, מישהו עלול
חייב שהיה  לה  אומר  והוא  קורה  מה  שלמה  את  שואלת  היא  בו.  לפגוע 
להגיד לה משהו לפני שהוא קופץ. היא כועסת עליו שהטריח אותה למצוא
בייביסיטר לילדות ולבוא עד לכאן רק כדי להגיד לה משהו ואז לקפוץ.
את מחזירה  היא  לו.  להקשיב  כדי  לא  אותו,  להציל  כדי  באה  היא 

המגאפון לשוטר ההולנדי והולכת משם. 

ירושלים 02:35

היטב, נעולות  שהדלתות  ומוודאת  בבית  סיבוב  עושה  הולם.  בלב  קמה 
במקרה. חזר  לא  ששלמה  נושמות,  שהילדות  מוגפים,  במרפסת  שהתריסים 
להתעורר לא  מנסה  מתעלמת.  כיסא.  גרירת  צעדים,  קול  למעלה  שומעת 

מדי, לשמר את קורי השינה לעוד סבב של חוסר הכרה מנחם.

אמסטרדם 03:46



של המרכזי  בסניף  הנעות  למדרגות  מתחת  שלמה  של  הגופה  את  מצאו 
פריימרק. הוא נכנס כדי לקנות לילדות ביגוד זול כי היא לא עובדת
אולי נפל.  כנראה  שווים.  מותגים  לעצמם  להרשות  יכולים  לא  והם 
ואנשים סירנות  הומה  דאם  כיכר  לפלילים.  חשש  אין  חוקרים.  התייבש. 
הגופה. של  אשתו  היא  כי  להיכנס  מותר  לה  רק  העמוס.  מהסניף  שפונו 
לה לתת  שאסור  הסף  לשומרי  ומסבירה  בכניסה  עומדת  שלמה  של  אמא 
להיכנס כי היא שקרנית ואין בינה לבין ההרוג מאומה. היא מספרת להם
בהולנדית שוטפת את כל תולדות שינוי השם ועל צוואת רבי יהודה שאמר
‘ואם נשאה, ישנה שם האחד, אז יש תקוה’ אבל היא הסוררת חזרה לשמה

והורידה לטמיון את התקווה ואין פלא שזה נגמר בטרגדיה.

ירושלים 05:35

היא צריכה להתקשר להורים של שלמה ולספר להם. קמה עם המחשבה הלא
סבירה הזו אבל המחשבה לא מרפה ממנה. הם קמים מוקדם ההורים שלו.
היא כבר לא תירדם שוב. מכניסה מכונה. ריח המרכך מעורר בה בחילה
הקלה כן.  אם  הועילו  לא  אמש  מאמצי  השירות.  ממרפסת  נמלטת  והיא 
בתנועות אוכל  ותיקי  תלבושות  מארגנת  בה.  פושטת  באכזבה  מהולה 
מכניות. משבע היא כבר יכולה להתקשר. ומה תגיד? שלום מדברת הכלה
חמורים? צומות  ובמוצאי  חגים  בערבי  נימוסין  חיוגי  שמחייגת  שלכם 
שלכם הבן  איפה  מושג  לכם  יש  אם  ולגשש  נשמע  מה  לשמוע  התקשרתי 
משוטט? היא יכולה להתקשר גם לחברותא של שלמה. איך קוראים לו. נו.
גמור. שלה  המוח  זהו.  לה.  נשלף  לא  הוא  מוכר.  הכה  השם  אחר  תרה 
נקודות זעירות,  רחוקות,  לה  נראות  פתאום.  צפות  והחברות  אמנדה 
חסרות משקל ורלוונטיוּת. האם היא זכאית להחזר על חלקה היחסי של
הסדנה? שאלה קטנונית מתגנבת לה. היא זקוקה לכסף. היא תזדקק לו.
לא מתחשק לה לחשוב על זה אבל המחשבה חומקת משומרי הראש שלה. יש
אולי מתלבטת.  היא  הוא.  איפה  לדעת  אולי  שיכולים  אנשים  כמה  עוד 
שלמה יחזור היום. או מחר, ואז יהיה מאד לא נעים מכולם. לא תהיה
הזוג יהיו  לנצח  שלהם.  הנורמלית  לאנונימיות  לחזור  דרך  שום  להם 

הבעייתי. לנצח היא תהיה האישה הננטשת. אולי עדיף לחכות. 

שולמית מופיעה בפתח החדר.

בוקר טוב מותק. מה נשמע?

אבא חזר? 

לא שולי. לכי ליטול ידיים ולצחצח שיניים, אחר כך נדבר. בסדר?



והוא התקשר אליך? הוא ענה לך?

ששש. שלא תעירי את הילדות. קודם כל נטילת ידיים, אחר כך דיבורים.

אם להתקשר  שחייבים  אומר  תמיד  אבא  התקשר.  לא  הוא  אם  בסדר  לא  זה 
מאחרים. שאסור להדאיג הורים. 

נכון מותק אבל הורים זה משהו אחר מילדים.

חייבים להיות משוכנעים כדי לשכנע. בעיה.

התאומות מגיחות בעקבות קול הבס של שולמית. השכמה כללית. לפחות לא
תהיה לבד.

הן מתחבקות בה ותולות מבט שואל. היא מחזירה להן אחד משלה.

מתי אבא חוזר?

אני לא יודעת.

מזנקת תמר  הגדול.  העץ  ארון  על  שתיהן  ואז  אסתי  על  מסתכלת  תמר 
ופותחת את דלת הארון. הבגדים של שלמה מקופלים. ניצבים על המדפים
כמו חיילים. הפיג’מות. החולצות. המגרות מלאות. איך לא חשבה לבדוק
ולקחת לחזור  חייב  יהיה  מתישהו  ארוך.  לזמן  ארז  לא  הוא  בעצמה. 
חדשה גרדרובה  לעצמו  לרכוש  לו  יתיר  לא  שלו  החסכני  הגֶן  דברים. 

לכבוד הנטישה. זה רק עניין של זמן והוא יופיע. 

תתקשרי אליו אמא. אומרת לה שולמית. 

אמא ניסתה אתמול מיליון פעמים, אומרת אסתי.

אל תגזימי, אומרת תמר. אולי אלף. לא יותר מאלפיים.

בסדר. מלא פעמים. ואבא לא ענה.

היא רוצה לעצור את השיחה הזו ולא יודעת איך. הטבעיות שבה הילדות
היא זמנית.  בו  אותה  ומענגים  מחרידים  ההתערבות  ובדרכי  במצב  דנות 

לא לבד. הן אִתה.

הן ילדות, מגאפון זועק בתוכה. 

ועוד אחת.  ועוד  ילדה.  עוד  ואז  ילדה.  שילדה  ילדה  ילדה.  אני  גם 



אחת. ילדה בלי אמא. ובלי כוח. ובלי מוח. ובלי אף אחד. דמעות צפות
בה. מנסה לחנוק אותן ולא מצליחה. 

מה אנחנו צריכות להגיד לך עכשו כדי שלא תהיי עצובה אמא? שולמית
מחקה את טכניקת השאלות של שלמה, וצחוק מפלס את דרכו דרך היבבות

שלה. 

מה אנחנו צריכות להגיד לך עכשו כדי שלא תהיי עצובה אמא? שולמית
מחקה את טכניקת השאלות של שלמה, וצחוק מפלס את דרכו דרך היבבות

שלה. 

כאלה אתן  כי  מתרגשת  קצת  רק  אני  בסדר.  הכל  כלום.  מותק,  כלום, 
מתוקות ואיזה נס שהשם נתן לי אתכן.

את צריכה להתקשר מטלפון אחר, אומרת שולמית. לא מתעכבת על השתפכות
הנפש שלה.

מה?

טלפון אחר אמא. שאבא לא ידע שזו את ואז הוא יענה לך ואז תוכלו
לדבר.

גם ומכוונת  לשולמית  מדברת  היא  מתאים.  לא  זה  מותק,  שולמית 
לאוזניהן הכרויות של התאומות. כל מה שקורה ביני לבין אבא זה לא
נושא שמתאים לילדות. אני מבטיחה לך שהכל הכל יהיה בסדר. אבא רק
היה צריך קצת חופש לעצמו. לפעמים גם אבות צריכים חופש. כמו שאני

הלכתי לפני כמה ימים. אז עכשו הוא. אין מה לדאוג.

יש! שולמית צועקת פתאום. התאומות אוחזות ידיים. את סתם אומרת! יש
כמו גרושים  שתהיו  כוח  לי  אין  לך.  לענות  חייב  אבא  לדאוג!  מה 
תבוא והיועצת  עלינו  ידבר  ספר  הבית  כל  ורבקי.  תהילה  של  ההורים 
בשכונה בושות  לנו  ויהיו  אותי.  לעודד  כדי  שיעור  באמצע  לי  לקרוא 
ושום סמינר לא יקבל אותי ושום בחור לא יתחתן אתי. לא רוצה אמא.

לא רוצה! לא רוצה!

של הקיר  מאחורי  שמענו  לחופש.  הלכה  שאמא  בגלל  שזה  אמרה  סבתא 
המסדרון, אומרת אסתי בשקט. תמר מהנהנת.

נכון, ואולי הוא נאבד בדרך לחופש שלו וצריך להתקשר למשטרה.



לא נכון! שולמית מעלה אוקטבה. הוא לא נאבד. הוא לא רוצה יותר את
החלון החלון.  אל  נזרקות  שלה  העיניים  תעזור.  לא  משטרה  ושום  אמא 
סגור. אף אחד לא שומע. מה קרה לילדה הגדולה והחכמה שלה? היא תדבר
הילדות את  תשלח  אתה.  תדבר  היא  עכשו?  לה  צפה  סמדר  למה  סמדר.  עם 

ותרים לה טלפון.

יעלי מדדה אל החדר בארשת מבועתת. חלמתי חלום, היא מייבבת. זה לא
חלום שום  לא  זה  בבכי.  פורצת  יעלי  לעברה.  נוהמת  שולמית  חלום! 

בכלל. שמעת?

שולמית מספיק. הקול שלה תקיף וחזק. אף אחד לא מתגרש והכל בסדר.
הבנת מה אמרתי?

מתחשק לה להתיישב על הרצפה וליילל כמו יעלי. לצרוח כמו שולמית.
די די די. לא רוצה. לא רוצה. אבל היא לא יכולה. היא האמא. אסור

לה. לא עכשו.

מתחשק לה להתיישב על הרצפה וליילל כמו יעלי. לצרוח כמו שולמית.
די די די. לא רוצה. לא רוצה. אבל היא לא יכולה. היא האמא. אסור

לה. לא עכשו.

את גם  לשכנע  ומנסה  עליץ  טון  לובשת  שוקו?  רוצה  מי  למטבח.  קדימה 
ממש לעצמו.  חופש  קצת  צריך  היה  רק  ששלמה  בסדר.  יהיה  שהכל  עצמה 

כמוה. שאין מה לדאוג.

מרתיחה מים. מוציאה כוסות ירוקות. אופס, אין חלב. הכעס מתגעש בה
שלה היד  על  בבוקר.  בשבע  חלב.  ותקנה  בעצמה  למכולת  תרד  היא  שוב. 
השעון האטי. היא תולשת אותו. משליכה אותו על תקרת המקרר. מקווה
ילדות. שש  עם  נטושה.  בהריון.  אישה  היא  מקיומה.  מקיומו,  לשכוח 

ובלי חלב. אם אתה הולך לפחות תקנה קודם חלב.

הוא שלמה.  איפה  ותבדוק  אליו  תתקשר  היא  קפלן.  לו  קוראים  קפלן. 
בטוח יודע. נראה אותו לא אומר לה. שיעז לחפות על הבעל הנמלט שלה.
היא תלך לכולל ותהפוך את השולחנות ותקבור את הסיכוי של הקפלן הזה

להתקדם לאן שמיישיבים מהסוג שלו מתכננים להתקדם. 


