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זה מגיע לי, היא אומרת לסמדר. גם אני הייתי בורחת ממני אם הייתי
נשואה לי. מי רוצה אישה שמתגעגעת למישהו שהוא לא אתה? אני מבינה

אותו. כל אחד היה מבין.

שלושה ימים חלפו מאז חזרה הביתה ואין קול ואין עונה. ביום הראשון
להעניש הרצון  לבין  מעשיו  ומה  הוא  איפה  לגלות  הצורך  בין  נטרפה 
אותו בחוסר אכפתיות. חשה שהדאגה שלה היא מתנת נפש שהוא לא ראוי
לה. זה לא הצליח. היה לה אכפת והיא השתגעה מדאגה. דאגה לו. דאגה
לעצמה. לילדות. למשפחה שלהם. לְמה יהיה. לְמה לא יהיה עוד לעולם.

דאגה ולא הצליחה להסיח את דעתה אפילו לרגע קט.

כך אחר  שוב.  התקשרה  ואז  התקשרה.  שלה  אמא  היומולדת  אירוע  למחרת 
אולי התקשרה.  ורחלי  פעמים.  כמה  לה  סימסה  אופי  התקשר.  שלה  אבא 
רצתה לאחל לה מזל טוב? בשנים האחרונות רחלי היתה האדם היחיד מחוץ
למשפחה שהתייחס לימי ההולדת שלה. רינה לא התקשרה אפילו פעם אחת. 

שהיא מסוגלת.  לא  שהיא  הרגישה  אחד.  לאף  ענתה  ולא  הרימה  לא  היא 
חייבת לחשוב לבד ולהרגיש לבד ולהתמודד לבד עם מה שזה לא יהיה. 

שלא הזו  הנוראית  האישה  להיות  התביישה  כך  כל  התביישה.  גם  והיא 
השאירה לבעלה שום ברירה אלא לנטוש אותה. היא הרי יודעת בדיוק למה
הוא הלך. זה ברור לה. גם אם הקש ששבר את הגב של שלמה היה מסקנה
שגויה, גם אם לא היה טועה לחשוב שנסעה לפגוש את רינה,  גם אם לא
מחזיק היה  אולי  מתישהו.  הולך.  היה  הוא  בכלל,  למדבר  נוסעת  היתה 
עוד הריון אחד. אולי עוד שניים. ואז היה הולך. הנשמה שלה לא שלו.
החיבור הכי פנימי שלה לא אתו. איך אפשר לגור שנים על שנים באותן
יכול לא  כמוה,  שלא  והוא,  אליך?  מחובר  שלא  אדם  עם  אמות  ארבע 
להפעיל את טקטיקת ההריונות. אז הנה, שעון החול של הזוגיות שלהם
גרגר את עצמו עד שהתרוקן ושלמה הלך והותיר אותה עם הריון בוגדני
וכושל שלא ממלא את יעודו ולא שומר על המשפחה שלהם שלֵמה ובטוחה. 

גם אם לא היתה נוסעת למדבר בכלל, הוא היה הולך. מתישהו. אולי
היה מחזיק עוד הריון אחד. אולי עוד שניים. ואז היה הולך. הנשמה

שלה לא שלו.

https://beinhazmanim.iyun.org.il/two-capital-cities-34/


ובכל פעם שהמילה ‘הריון’ עולה בתודעתה הזעם מציף אותה שוב, שוטף
ואחוזת נשימה  חסרת  אותה  מותיר  נסוג.  ואז  קצף  בה  מעלה  כולה.  את 

אימה מפני מה שטומן לה הלבד. 

את לא לבד. כתבה לה הבוקר אופי. איך לא לבד? שכנה שנשואה לפרצוף
מהאוב היא האופציה היחידה שלי. יופי לי. אופי לי. פסגת העליבות. 

אני כאן כדי לעזור לך. כתבה לה אופי אחרי כמה דקות. אופי תעמוד
לה מפוענחת  לא  היא  עזרה.  ממנה  רוצה  לא  היא  שלה.  בקשה  לכל  דום 
האופי הזאת וזה מלחיץ אותה. היא רגילה לקלוט אנשים ברגע. את אופי
בודדה טקט?  חסרת  נחמדה  משועממת?  עקרה  היא?  מה  מצליחה.  לא  היא 

כמוה?

אני לא בודדה.

את כן.

אני לא. 

מי יש לך בעולם?

העמידה במוחה למסדר את כל האנשים בחייה. שלמה לא כאן. אמא שלה גם
לא וגם אבא שלה מחוץ לתחום. אחיות שלה מורחקות כבר תקופה מטעמי
בכלל היא  למה  ואיננה.  לרגע  היתה  רינה  נוסטלגיות.  סטריליזציית 
צריכה היא  אחת.  פעם  לא  אפילו  התקשרה.  לא  הרי  רינה  עליה.  חושבת 

להרחיק את רינה מהמחשבות שלה. לא לתהות לאן הלכה ומה מעשיה. 

רחלי חברה שלי.

נו באמת. מתי דברת אתה בפעם האחרונה?

זה לא קשור. חברוּת לא נמדדת בכמה מדברים.

אז קדימה, תתקשרי לרחלי. 

היא לא התקשרה לרחלי. המשיכה לסרוק את רשת הקשרים הרופפת, הבלתי
זמן להן  שיש  האלה  הנשים  כל  על  עקומה  בעין  הסתכלה  תמיד  קיימת. 
לחברות, לבילויים. שהולכות לערבי נשים. מה זה ‘ערבי נשים’? אמרה
ומפרנסות. ורעיות  אימהות  אנחנו  נשים  שאנחנו  לפני  לשלמה.  פעם 
מאיפה יש לכל הנשים האלו ‘ערבים’? איך עוזבים ילדים בערב והולכים
עכשיו שלה.  המסירות  על  אותה  העריץ  תמיד.  הנהן  שלמה  סרט?  לראות 



היא כבר לא בטוחה שהעריץ בה משהו. בטח סתם היה לו נוח שהיא תמיד
בבית והוא יכול לצאת בשקט לכולל ערב שלו. 

נוח לו  היה  סתם  בטח  משהו.  בה  שהעריץ  בטוחה  לא  כבר  היא  עכשיו 
שהיא תמיד בבית והוא יכול לצאת בשקט לכולל ערב שלו. 

יש לי שש ילדות. היא מתעוררת. אולי שבע. שלעולם לא יעזבו אותי.
אנשים נטולי קשר דם יכולים ללכת. בעל יכול ללכת. ילדים לא. היא

לא לבד. הן אִתה. 

הן ילדות שלך.

אז מה?

ילדות לא יכולות להיות חברות, אל תתבלבלי.

לא אם  להיות,  יכולה  הייתי  כלומר  שלי.  אמא  של  חברה  אני  שטויות. 
הייתי מנתקת לה את הטלפון. והילדות שלי יגדלו. ויום אחד ינתקו לי
אחד אליך  חוזר  שלך  להורים  עושה  שאת  מה  זה.  ככה  כי  הטלפון.  את 
נזכרת בהן.  תלויה  להיות  רוצה  באמת  לא  והיא  שלך.  מהילדים  לאחד 
מלאי בימיה  אותה  להעסיק  איך  עצה  מטכסות  רבקה  דודה  של  בבנות 
השיממון, אישה צעירה ומלאת כוח שיצאה לפנסיה בטרם עת וגילתה שאין
שנפל לשעמום  ערובה  בני  הפכו  הם  מילדיה.  חוץ  כלומר,  חיים.  לה 
אחיותיה את  מכנסת  שלה  שולמית  את  מדמיינת  היא  רוחה  בעיני  עליה. 
והן מחלקות ביניהן את נטל שיחות הטלפון ליולדתן הגלמודה. את ביום
ראשון. את ביום שני. התאומות שלישי ורביעי. איזה מזל שאנחנו שבע.
ככה יש לנו אחראית לכל יום בשבוע. ואל תשכחו שאסור לדבר על אבא

ועל אשתו החדשה ועל האחים החדשים שלנו. מילה לא.

אז הנה ספרת על יד אחת את הקשרים בחייך ואף אחד מהם לא זמין לך.
תקועה שאת  הזה  והרביץ  זה.  את  תפנימי  רביץ.  גברת  בודדה  אישה  את 
יגידו שתגיעי  מקום  בכל  שלך.  הראש  מעל  קין  לאות  להפוך  הולך  אתו 
‘זאת רביץ. כן. רביץ הזאת. צריך לקרב אותה. מי מוכנה ללכת לדבר

אתה קצת?’

עצמה את  מצאה  עגומות  ותחזיות  מעגליות  מחשבות  של  שלם  יום  אחרי 
לפחות אותה  חיפשה  רחלי  דבר.  שום  יודעת  לא  רחלי  לרחלי.  מתקשרת 
פעמיים בשבוע האחרון. היא תחזור אליה, מה יכול להיות? רחלי עונה
אחרי רבע חיוג וצועקת עליה לאן היא נעלמת ומה זה צריך להיות ולמה



אי אפשר להשיג אותה. היא מתנצלת שהיתה עסוקה ושואלת את רחלי מה
נשמע ורחלי אומרת לה, ‘אני סוגרת וורט.’ מחר אירוסים. היא מוזמנת
כמובן. לא סתם מוזמנת. היא אורחת הכבוד. בלי כל ההדרכות שלה על
זוגיות רחלי לא היתה מגיעה עד הלום. קוראים לו גבאי. לומד במיר.

הוא כזה מהמם. את חייבת לבוא. תבואי?

בשפה רפה היא מבטיחה את השתתפותה, סוגרת את הטלפון וגוערת בעצמה.
לחזות תאלץ  היא  שבישלת.  מה  את  תאכלי  חברה?  רצית  שהתקשרת.  טפשה 

בנצנוצי עיניים והבהובי התאהבות. הדבר האחרון שחסר לה עכשו. 

סגרה טלפונים והתרכזה במטלות הבית, במשימות האימהות. בשלה תוספות
בשאלות הפריזה  תכולות.  תלבושת  חולצות  לב  בתשומת  גיהצה  מיותרות. 
התעניינות. איך היה בכיתה, מה אמרה המורה, ומה שאלה, ומה ענית.
כמה קיבלת? תראי לי. על מה ירד לך פה? בשלב כלשהו שאלה אותה תמר,
‘אמא מה נסגר?’, ותוך כדי הסבר מפורט וחמור סבר למה לא מתבטאים
בצורה כזו לא לאמא ולא לאף אדם בעולם חשבה לעצמה שהכל נסגר. הכל.

בשלב כלשהו שאלה אותה תמר, ‘אמא מה נסגר?’, ותוך כדי הסבר מפורט
וחמור סבר למה לא מתבטאים בצורה כזו לא לאמא ולא לאף אדם בעולם

חשבה לעצמה שהכל נסגר. הכל.

על יחלוף  הארוך  שהמחוג  חיכתה  לסמדר.  התקשרה  נרדמו  שהילדות  אחרי 
פני הספרה עשר והתקשרה. סמדר ענתה לה מיד. טוב שיש מישהו שאפשר
לבטוח בו. היא סיפרה לסמדר בשלוש דקות מה קורה. בקשה ממנה למצוא
סמדר ופוחזים.  ריקים  מיני  לכל  אותה  לשלוח  לא  ובבקשה  זמן  לה 
אמנם אני  השעה.  באותה  למחרת  להגיע  אותה  והזמינה  מהריקים  התעלמה 

מלאה אבל תבואי. אאריך עבורך את יום העבודה בשעה.

בחמישים דקות, אמרה והתחרטה מיד. 

בחמישים דקות. הקול של סמדר חייך. נתראה.

את ואז  האחרונים  היומיים  את  ומגוללת  סמדר  מול  יושבת  היא  עכשו 
השבוע האחרון ואת החודש שלפניו ואת השלושה שקדמו לו. ואחרי שהיא
היא מבין  היה  אחד  ושכל  שלמה  את  מבינה  ושהיא  לה  מגיע  שזה  אומרת 

משתתקת.

סמדר שותקת את השתיקה הטיפולית ואחרי שתים עשרה שניות אומרת לה:
בלי נעלמים  לא  כך.  עוזבים  לא  מבין.  היה  אחד  כל  לא  יקירתי.  לא 



מוצדק שלך  הכעס  קודם.  עשית  לא  או  עשית  מה  משנה  לא  וזה  להודיע. 
לגמרי. 

סמדר אף פעם לא קראה לה יקירתי. דמעות עולות בה. כמה את עלובה,
יקירתי. מילה סתמית. חצי מנוכרת, מרגשת אותך. 

סמדר אף פעם לא קראה לה יקירתי. דמעות עולות בה. כמה את עלובה,
יקירתי.

סמדר אומרת לה שהיא אמיצה. היא לא מבינה מה אמיץ בה. סמדר מדברת
אני אומר.  זה  מה  מבינה  לא  היא  הסיטואציה.  לתוך  לנשום  הצורך  על 
נושמת כל הזמן, אפילו אם אני לא רוצה. לא אני לא אובדנית סמדר,
אל תסתכלי עלי ככה. אני רק אומרת שלו יכולתי הייתי עוצרת רגע את
הכל. מאפסת את עצמי, את העולם, את הקיום. מתחילה מחדש. את מבינה

מה אני אומרת? המבט שלה מתחנן וסמדר מהנהנת.

בוודאי שאני מבינה. לא קשה להבין אותך. 

אה ושכחתי. אני בהריון. 

שכחת?

כן. אני גרועה. אני יודעת. אבל לא צריך את זה כדי להגיע למסקנה
הזו.

אתו. להתמודד  לך  שקשה  משהו  מדחיקה  את  אנושית.  את  גרועה.  לא  את 
כולנו עושים את זה. 

גם את?

גם אני. סמדר מחייכת. 

אבל להדחיק הריון אפשר רק עד שעוברים לבגדי הריון.

מישהו לה  יש  שהנה  מרגישה  היא  אחד  ולרגע  צוחקת  וסמדר  צוחקת  היא 
לדבר אתו. יש לה מקום. ואז נזכרת שהיא משלמת על המקום הזה ומספרת
דקות עשר  במשך  בדידותה  את  ובוכה  הרופפים  הקשרים  מסדר  על  לסמדר 

בכי שעולה לה כמעט מאה שקלים. 


