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אז אני לא מבינה. אומרת לה אופי. למה לא להתקשר ולהגיד לך איפה
הוא? למה לא להשאיר איזה פתק? משהו? איפה בן אדם לחברו.

בין, אופי. אומרים בין.

מי אומר? אופי לא מבינה. 

לא משנה. היא מוותרת. 

חיכתה ולא  שאלה  לא  נכנסה,  דפקה,  הבוקר.  על  עצמה  את  כפתה  אופי 
לאישור. השתלבה בהמולת הכריכים, קלעה צמות, קשרה שרוכים, הרגיעה
עצבים. והיא לא התנגדה. כלומר, לא באופן מילולי. שלמה לא היה שמח
מה אתו:  התנצחה  בתוכה  בקשר.  עדין  שהן  להבין  אופי,  את  פה  לראות 
להשאיר גם  יכול  לא  אתה  פה?  אותה  לראות  שמחה  כן  שאני  חושב,  אתה 
אותי לבד וגם לדרוש שלא איעזר. אתה לא יכול להיעלם ולצפות שאתחשב

ברצונות שלך. זה לא עובד ככה.

ענתה קצת  והיא  שאלה  קצת  ואופי  הספה  על  התיישבו  נדם  שהבית  אחרי 
והן קצת שתקו ואז אופי תהתה איך היא כל כך בטוחה שלא קרה לשלמה
משהו. שזה לא סביר. להיעלם ככה. אולי הוא זרוק באיזו תעלה. אולי
מישהו חטף אותו. אדם נורמלי היה מתקשר ואומר משהו. והיא לא ענתה
ורק חשבה לעצמה מה זה אדם נורמלי והאם היא מכירה אחד כזה. כלומר,
לא שהוא  מתברר  עכשו  אבל  שלה  השפוי  העוגן  היה  שתמיד  משלמה  חוץ 

עוגן ולא שפוי. ולא שלה.

גם סמדר חשבה ככה. שהיא חייבת לבדוק ולוודא שלא קרה לו שום דבר.

אבל היא יודעת שלא. היא מרגישה את זה בעצמות. ברור לה שהוא בסדר.
היא החביתות  באמצע  ופתאום  בחיפה  חתונה  לאיזו  קפלן  עם  נסע  פעם 
הרגישה שמשהו לא בסדר אתו. היא התקשרה אליו והוא לא ענה והלב שלה
הוא שעה  ואחרי  תהילים  להגיד  הילדות  את  הושיבה  והיא  שוב  אותת 
קפלן כי  הדלק  להם  אזל  משטרה.  בתחנת  שהם  רועד  בקול  וסיפר  התקשר 
העילוי שכח למלא והרכב נתקע בדיוק מול ג’אסר א-זרקא וכמה ערבים
הקיפו את הרכב שלהם והתחילו לטלטל אותו אבל עכשו הם בתחנה. זה נס
גדול כי התחנה הזו חדשה ופתחו אותה ממש לא מזמן. והיא שמעה איך
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קפלן מתקן אותו: נקודת משטרה, רביץ. לא תחנה. והיא הקשיבה ואחר
כך אמרה לו שהיא שמחה לשמוע שהוא בסדר והלב שלה חזר למקום.

לו חיכתה  והיא  חזר  ולא  הצהריים  אחר  ללמוד  כשיצא  ההיא  בשבת  או 
להבדלה והוא לא הגיע ואפילו שכבר קרה שנסחף עם איזו סוגיה ושכח
בגוף זה  את  הרגישה  פשוט  אחר.  משהו  זה  שהפעם  הרגישה  היא  לחזור 
בעזרת ללמוד  שישב  וסיפר  חזר  הוא  אז  אבל  למשטרה  להתקשר  ושקלה 
לשם נכנס  הגבאי  בנס  ורק  בטעות  אותו  נעל  ומישהו  הנטושה  הנשים 

במוצאי שבת לחפש משהו ושחרר אותו.

כשמשהו קורה לו היא מרגישה. בשרירי הצוואר. בשורש כף היד. במעבר
ועכשו לה.  מאותת  שלה  הגוף  הבטן.  בעומק  הנשימה.  בקנה  האוויר  של 
היא יודעת שלא קרה לו כלום. הוא לא עונה כי הוא לא רוצה לענות.
זה די מפתיע אותה. היכולת שלו להתנתק ככה. לא חשבה שיעמוד בזה.
כמעט היא  לא.  אבל  יחזור.  והוא  יומיים  יחלפו  יום,  שיעבור  חשבה 
מתפעלת מהיכולת הזו ואופי אומרת שככה לא מתנהג בן אדם. לחברו.

כשמשהו קורה לו היא מרגישה. בשרירי הצוואר. בשורש כף היד. במעבר
של האוויר בקנה הנשימה. בעומק הבטן. הגוף שלה מאותת לה. ועכשו

היא יודעת שלא קרה לו כלום

הוא רוצה ללמד אותי לקח. 

מה? אופי מפסיקה לספור בלטות.

הוא יודע על החלום שלי והחליט לממש אותו לפני. 

על מה? הוא יודע מה? המבט של אופי מתרוצץ במצוקה של חוסר הבנה.

כלום. אני עייפה. נראה לי שאלך לישון קצת.

צריך למצוא אותו, שרי. זה חוסר אחריות ככה.

תגידי את זה לו.

כשאפגוש אותו. בינתיים אני אומרת את זה לך. זה חוסר אחריות ככה.
גם מצדך. 

אני? מה זה קשור…



קשור! יש לך ילדות פה. לא משאירים ילדות ככה באוויר. אתם חייבים
לדבר ולהסתדר. ובשביל זה את חייבת לחזר אחר אבדתך ולאתר אותו. 

אופי לא מעלה בדעתה אפשרות שלא יסתדרו.

אופי צודקת. וסמדר. ואמא שלה. כולם צודקים. אבל לה אין כוח לכל
הצדק הזה. אחרי עוד לילה בלי שינה וסריקת מערכות כללית שהוכיחה
ששלמה לא בסכנה, משהו השתנה בה. החרדה המצמיתה והזעם הדאוג נעלמו
ותחתם הופיע כעס שקט. אם כל כך רע לו איתה, שילך. שיסתובב. שיחפש
נטושה נטישות.  למודת  היא  תסתדר.  היא  ברחובות.  שלו  האושר  את 
מיומנת. חבל שלא שינתה את השם שלה לנטשה. אבל הילדות. זה נכון.
ואם האחראי,  המבוגר  פה  להיות  חייב  מישהו  אחר.  סיפור  זה  הילדות 
שלמה התפטר אז עכשו זה התפקיד שלה. היא מבינה את זה. מבינה את זה
ואין לה כוח. אולי זו העייפות. אולי הורמונים. אולי דיכאון לפני

לידה. היא לא מסוגלת.

אני לא יכולה…

אני יכולה. אופי להוטה לסייע. תני לי שעתיים ואני מוצאת לך אותו.
אברך, איפה הוא כבר יכול להיות? או בבני ברק או בצפת. 

לך מוצאת  ואני  שעתיים  לי  תני  לסייע.  להוטה  אופי  יכולה.  אני 
אותו. אברך, איפה הוא כבר יכול להיות? או בבני ברק או בצפת. 

הוא לא יכול להיעלם בבני ברק. כל המשפחה שלו שם.

מצוין. נשארה רק צפת. 

כן, מצוין, היא מחייכת. 

*

כלום אמר  לא  ששלמה  יודעות  כבר  הן  יותר  מאוחר  טלפון  שיחות  שלוש 
לאף אחד.

יום לכבוד  להתברך  כשהתקשרה  מתפלאת  שמחה  הביעו  שלמה  של  ההורים 
לשלמה ד”ש  מסרו  לשלומם.  שאלו  יומיים.  לפני  שהתרחש  ההולדת 
ולנו לכלתנו  מה  שאלה.  סימן  נתלה  שלהם  המשפטים  בסופי  ולילדות. 
ד”ש למסור  כשהבטיחה  היד  את  לה  החזיקה  אופי  זה.  חורפי  בבוקר 
וסגרה. החברותא של הערב התפלא לשמוע ששלמה בקש למסור שלא יגיע,



אי על  התנצלה  היא  ימים.  כמה  שייעדר  שלשום  לו  הודיע  עצמו  שלמה 
ואמרה מים  כוס  עוד  לה  מזגה  אופי  אדומות.  באוזניים  ונתקה  ההבנה 

לה: את רואה? אף אחד לא יודע כלום. זה סימן טוב. 

היא לא יודעת כבר מה סימן טוב ומה לא ומה היא רוצה שיסתמן. יש
לא עוד  שהוא  אומר  זה  אחד.  אף  עדכן  לא  ששלמה  בידיעה  מרגיע  משהו 
שבר את הכלים. שהיא יכולה להחליט בעצמה אם ראויים הם לשבירה אם

לאו. היא תצטרך לשמוע מה יש לו להגיד.

ממושמעת לא  היא  אבל  החוצה.  לדחוק  לכבות.  מנסה  היא  אחת  מחשבה 
ומתגבשת בקדמת התודעה שלה: זה לא שיש לו תאום זהה שמסתובב בעולם.
נפש לו  שיש  לא  זה  שלהם.  לבית  מחוץ  למישהו  מתגעגע  שהוא  לא  זה 
שכמהה למרחבים. סתם כעס רגיל של איש רגיל על אשתו. תגובה קיצונית

שאי אפשר לקבל. לא ממנו. קיצוניות זה שלה.

הראשונה הפעם  שלה.  הקיצוניות  על  צוחק  תמיד  היה  שלמה  איך  נזכרת 
ליצור מתקשה  שנחמה’לה  כשהתברר  היתה  ‘קיצונית’  אותה  שהגדיר 
חברויות בכיתה. היא הסתערה על המשימה באנרגיה של רכזת של קייטנת
חצי שיחדה  משותפות,  יציאות  תיאמה  ביקורים,  טבלת  הרכיבה  אימהות, 
בשליש נחמה’לה  של  מקומה  את  שהבטיחה  עד  נחה  לא  השכונה.  מילדות 
אמא שהיא  אמר  משתאה.  אז  בה  הביט  שלמה  החברתי.  המעמד  של  העליון 
קיצונית, מסורה קיצונית. ושניהם ידעו שזו תכונה לטוב ולמוטב. מי

שמגיב ככה מסוגל גם לעזוב עבודה בלי הודעה מראש.

הפר והוא  הדיל,  היה  זה  קיצוני.  לא  הוא  מסוגל.  לא  הוא  לא.  שלמה 
את ממנה  חומס  שלה.  המשבצת  על  מראש  הודעה  שום  בלי  והתיישב  אותו 
לנעליים להיכנס  אותה  מכריח  כתוב.  הלא  החוזה  את  הבסיסי,  הביטחון 

שלו. 

בשבילה. גם  אולי  משהו.  לו  קרה  זאת  שבכל  בשבילו  מקווה  כמעט  היא 
היא לא בטוחה.

אופי דוחקת בה. בואי נתקשר לחברותא שלו. נו איך קוראים לאחיתופל
הזה? נברר אם הוא קשור לעניין.

לי נעים  לא  חשוב.  אברך  הוא  אומרת.  היא  קפלן,  לו  קוראים  קפלן. 
לדבר אתו. 

שלא מהגרים  של  בקלילות  ומחייגת  המשימה  את  עצמה  על  לוקחת  אופי 



רביץ הרב  של  לשכנה  להאזין  נאלץ  המיוחס  החברותא  אחד.  אף  מכירים 
מספרת שהתבקשה לכבות סיר בביתו של רביץ, אך למרבה הצער לא האזינה
לשאול קפלן  הרב  יואיל  האם  לכך  אי  המפתח  מוטמן  היכן  לה  כשהוסבר 
שהבית לפני  המפתח,  היכן  לטלפון  עונה  שלא  רביץ  הרב  את  בזריזות 
יעלה באש. קפלן שאל האם בטוח הגיעו למקום הנכון מאחר שהרביץ שהוא
מכיר חולה בבית כבר כמה ימים ואין סבירות שיבקש לכבות סיר בבית

שהוא מצוי בו.

הוא לא מצוי בו, אומרת לו אופי.

מה הפשט? תוהה החברותא בטון שאינו מרבה שיחה.

מה הפשט? תוהה החברותא בטון שאינו מרבה שיחה.

נעלם. ששלמה  לקפלן  ומספרת  מאופי  הטלפון  את  לוקחת  מתערבת,  היא 
היא ולדווח.  למשטרה  להתקשר  שצריך  לוחש  ואז  המום  רגע  שותק  קפלן 
שמשטרה מהסוג  לא  כלומר,  דבר.  שום  לו  קרה  שלא  סיבה,  שאין  אומרת 
יכולה לעזור. שלמה נעלם מרצונו ולא עונה לה לשום שיחה. קפלן אומר
שזה לא מתאים לו והיא מסכימה אתו. שואלת אותו אם הוא בטוח שהוא
בעניינים לשלמה  מייעץ  שהוא  להבין  לה  יצא  פשוט  כלום.  יודע  לא 

זוגיים.

תראו, אה, גברת רביץ. הקול של קפלן מתגמגם. אני לא מייע… אני לא
יודע מה לומר לכם. אני רק אמרתי ש…

עשרות בי?  שלו  מהתלות  להשתחרר  שלו?  על  לעמוד  יותר  חייב  שהוא 
בשם שם  זרם  מה  זוכרת  היא  שלמה.  של  התודעה  זרם  את  קראה  פעמים 

קפלן.

קפלן שותק רגע ואז אומר: אני אצא רגע מהבית מדרש ואתקשר אליכם.
באזור לרוחב  אותה  מעבירה  ואז  היד,  עם  נמרץ  ‘לא’  לה  מסמנת  אופי 

הצוואר ואז מסובבת אותה במרץ סמוך לרקה.

על מחכה  אני  הרבים.  לשון  את  נוטשת  עליו,  פוקדת  היא  תנתק,  אל 
הקו. 

היא שומעת תזוזות וחריקת דלתות וטפיפות רגליים ממהרות. היא מלווה
את קפלן במסעו. רעש צפירות מחליף את נעימת הלימוד. אני בחוץ, הוא

אומר לה.



תתקשר לשלמה בבקשה ותשאל אותו איפה הוא.

עכשו?

עכשו.

אז בשביל זה אתם צריכים לנתק.

לא אנחנו לא. תעלה אותו לוועידה.

שקט משתרר מעבר לקו. ואז גמגום: אולי נ… נראה לכם ש…

הרב קפלן, אופי מתערבת. נראה לנו שאין ברירה. החברותא שלכם נעלם
לפני שלושה ימים. להזכיר לכם כמה ילדות יש לו? 

כן. לא… בסדר, אני אתקשר. 

ינתק שלא  הקו.  על  שאני  לו  אומר  לא  אתה  לקפלן.  אומרת  היא  רגע, 
לפני שהוא אומר איפה הוא.

אני לא… 

אתה כן.

בסדר.

*

שלמה עונה לקפלן אחרי שני צלצולים. הקול שלו חי לגמרי. אפילו לא
לומר מצליח  לא  קפלן  בהתחלה  לזה.  מעבר  לא  עייף,  קצת  אולי  פצוע. 
כלום ושלמה כמעט מנתק. ואז קפלן שואל בקול צרוד, איפה אתה רביץ?
עובד? אתה  מי  על  אומר,  וקפלן  בבית.  איפה?  זה  מה  אומר,  ושלמה 
אומר, וקפלן  ימים.  לכמה  לחיזוק  נסעתי  אומר,  ואז  שותק  ושלמה 
חיזוק, אה? ושלמה אומר, כן, למה, מה אתה יודע? מישהו אמר משהו?
והיא מופתעת לגלות שהיא שמחה לשמוע שמטריד אותו מי יודע מה. קפלן
הסדר, ישיבת  בצפת.  אומר,  ושלמה  איפה?  שואל,  ורק  לשלמה  עונה  לא 
מכיר פה מישהו. לקחתי אותו פעם טרמפ. סידר לי חדר. וקפלן שואל,
חיזוק אצל המזרוחניקים? מה אתה אומר, ושותק. ושלמה אומר: כן, אתה

מכיר את זה שצריך קצת להתרחק? וקפלן אומר: לא.

ואז קפלן שואל, זהו? והיא יודעת שהוא שואל אותה אם הוא יכול לנתק



אבל שלמה כנראה מבין שהשאלה מופנית אליו כי פתאום היא שומעת אותו
אומר שהוא עוד לא החליט אם זהו או לא זהו. הוא צריך עוד כמה ימים
לשמאל מימין  ראשה  את  מנידה  ואופי  הלאה  עושה  הוא  מה  לחשוב  כדי 
שלה והשפתיים  קריא  בלתי  באופן  מתנופפות  שלה  והידיים  לצד  ומצד 

אומרות משהו שהיא לא מצליחה לפענח.

היא אוספת את כל האוויר שבה ואומרת: כן הרב קפלן. זהו. 

קפלן ניתק ושלמה כמעט נחנק. היא שומעת אותו משתעל ומשתנק באופן
הספיקר את  סוגרת  היא  שבצפון.  גבו  על  לו  לטפוח  לרצות  לה  שגורם 
הבעל עם  לבד  אותה  ומשאירה  מהבית  ויוצאת  הרמז  את  מבינה  ואופי 

הנמלט שלה שמשתעל על הקו. כשהוא משתתק היא שואלת, זהו? 

אני עוד לא יודע… אני, אני מצטער ש… עוד לא החלטתי. 

לא שאלתי על זה. שאלתי אם סיימת להשתעל.

שאלה. בסימן  ה’כן’  את  מנגן  הוא  לקולו.  משתרבבת  הפתעה  כן.  אה, 
בדיוק כמו אמא שלו.

יופי. היא עוטפת את הרעד בשכבה עבה של ענייניות. אז בבקשה תיקח
הן קורה.  מה  להן  ותסביר  שלך  הילדות  מול  תשב  לירושלים,  עצמך  את 

ילדות. הן לא מבינות לאן נעלמת. לא נעלמים ככה. 

יופי. היא עוטפת את הרעד בשכבה עבה של ענייניות. אז בבקשה תיקח
את עצמך לירושלים, תשב מול הילדות שלך ותסביר להן מה קורה

את דואגת להן או לעצמך? הקול שלו יציב באופן מעצבן.

את לחפש  אותו  ששחררה  שוכחת  פתאום,  מתלהטת  היא  מתבייש?  לא  אתה 
האושר שלו ברחובות. באמת אין לך שום בושה? נוטש אישה עם שש ילדות

קטנות, בהריון, לא עונה, לא מגיב, לא אומר מילה ו… 

יעלי לא אמרה…

יעלי לא אמרה לי מה? יעלי לא אמרה לי שום דבר. יעלי בקושי מדברת,
בה שראית  באמת  תודה  אז  ביום.  פעמים  חמש  בוכה  בלילות.  נרדמת  לא 

שגרירה למסרים, בוגר מצדך.

אני אמרתי לה ש…



פשוט תגיע שלמה. בעיטה בקדמת המצח. מיגרנה באופק.

את רוצה שאני אחזור? היא תוהה האם שלמה רוצה שהיא תרצה.

שיחה עם הילדות, שלמה. זה כל מה שאני רוצה. להסביר להן למה אבא
שלהן לא פה.

באמת למה? מה נגיד להן? הקול של שלמה קצת פחות יציב.

את האמת. 


