
שתי בירות – פרק ל”ז
ירושלים 18:35

אחרי שאופי לוקחת את הילדות הם נשארים לבד. היא אומרת לשלמה שהיא
שאסור אומרת  יציבות.  חייבות  שהן  אומרת  אותן.  לטלטל  מתכוונת  לא 

שהלימודים שלהן ייפגעו. אומרת שהשגרה חשובה.

שלמה לא אומר כלום.

אופי. של  דודה  של  הריק  בבית  יושבים  הם  אותה.  משגעת  שלו  השתיקה 
אופי הפכה למלאך המושיע שלה. השיגה מפתח לדירה הנטושה של הדודה,
ועכשו היא על ספת קורדרוי חומה ושלמה על כורסת קטיפה ירוקה. עציץ
סינתטי עצום ומאובק חוצץ ביניהם והיא רואה אותו חרוש דאגה מבעד

לעלי הכותרת המצהיבים. 

היא לא רצתה להיפגש בבית. לא רצתה לתת לשלמה לעבור את המפתן שחצה
כשהחליט לעזוב. אם עזב אז עזב. אבל עכשו היא חושבת על הילדות ולא
תשלח בדיוק  לאן  בהן.  לפגוש  שלמה  של  רצונו  את  תמלא  איך  לה  ברור 

אותן? לחדר בישיבה בצפת? לעזרת נשים בבית כנסת השכונתי?

אולי אצל אמא שלך? היא מנסה להציע.

אמא אצל  לא  לא.  פיו.  את  סוף  סוף  פוצה  לשלילה.  ראשו  מנענע  שלמה 
שלי. אלא אם כן אני מסתפק בשעתיים. ואני לא.

על כמה זמן חשבת?

כמה שיותר. אני אבא שלהן. 

היית צריך לחשוב על זה לפני שהפלגת לצפון, היא חושבת ולא אומרת. 

מילה לא אמר על התיק ששלחה. כלומר, מילה אחת בלבד אמר. תודה. לא
על ירידה  לא  שעשה.  הטעות  על  נורא  צער  לא  לעזוב.  שמיהר  על  חרטה 
לא והיא  נדפק  שלו  במנגנון  משהו  כלום.  לחזור.  ותחנונים  הברכיים 

יודעת עכשו איך לתפעל אותו שוב.

ותחנונים הברכיים  על  ירידה  לא  שעשה.  הטעות  על  נורא  צער  לא 
איך עכשו  יודעת  לא  והיא  נדפק  שלו  במנגנון  משהו  כלום.  לחזור. 

לתפעל אותו שוב.
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אמרת לא  למה  יעלי,  את  שאל  מחשבות.  לחופשת  שיצא  הסביר  לילדות 
לאמא. יעלי אמרה, לא אמרת לי להגיד. הוא אמר, כן אמרתי לך. היא
אמרה, תעזוב את יעלי. שולמית שאלה מה זה חופשת מחשבות והוא התקשה
התעקש. שלמה  אבל  ומבלבלת  מוזרה  הזו  שההגדרה  חשבה  מראש  להסביר. 
אסתי שאלה למה אי אפשר לחשוב בבית, היא מצליחה לחשוב בבית מצוין.
אני מנטרה:  כמו  ההסבר  על  חזר  שלמה  מצליחה.  היא  גם  הנהנה.  תמר 
חופשת יש  לאבות  אמהות,  קייטנת  יש  שלאמהות  כמו  מחשבות.  בחופשת 
חופשה של  פרסומת  שלה  בחיים  ראתה  לא  שהיא  אמרה  נחמה’לה  מחשבות. 

כזו. באיזה מלון אתה? יש שם גם תכניות? מתי אתה חוזר?

בכף עיניה  את  לחפון  לא  התאפקה  היא  ואמר.  חזר  מיוחדת,  חופשה  זו 
העור. לפני  מתחת  שבעבעה  האמון  חוסר  מימיקת  כל  את  איפקה  ידה. 
תצטרכי חשבה:  פייס.  פוקר  על  שמרה  והלעג.  הכעס  מחוות  על  השתלטה 

לאמץ את ההבעה הזו מעתה ועד עולם. מול כל העולם. פוקר לייף.
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מכוון ששלמה  שנשמע  אומרת  משותפת.  משמורת  זו  מה  לה  מסבירה  סמדר 
לשם בלי לקרוא לילד בשמו. היא חושבת איך ילדות הופכות ל’משמורת’
ומה זה אומר למעשה. שלמה זרוק באיזו פנימיה. זה לא שיש לו דירה.
שנכנסה מילה  עוד  מזונות.  מזונות.  לשלם  יכולת  לו  שיש  לא  זה 
ללקסיקון שלה. עד לפני רגע עוד היתה קוד לעוגה שהיא מוציאה אחרי

הקידוש בשבת ביום.

פתאום היא מאבדת נשימה.

לעוד יספיקו  הפיצויים  התפטרתי.  לסמדר.  אומרת  היא  עבודה,  לי  אין 
חודש-חודשיים. אני בהריון. אף אחד לא יקבל אותי עכשו. שלמה אברך.

הוא לא יכול להחזיק אפילו את עצמו. 

אתם מתכוונים להתגרש?

אין לה תשובה. מילה לא דברו על זה. המילה אפילו לא עלתה ביניהם.
שפרידמן שמעתם  מקום.  בשום  בה  משתמשים  לא  מנודה,  בזויה,  מילה 
לא אחד  אף  הביתה?  חזרה  שאפרת  החבילה?  את  פירקו  חמו  שבן  נפרדו? 

מתגרש במחוזותיהם.

אני לא יודעת, היא אומרת.

שיגיעו שכדאי  הללו.  במונחים  לדבר  מוקדם  כך  שאם  אומרת  סמדר 



‘חופשת על  מספרת  היא  הילדות.  את  פוגש  הוא  ומתי  איך  להסכמות 
לעורר עלולה  סיום  תאריך  ללא  שחופשה  אומרת  סמדר  שלו.  המחשבות’ 
איך לשמוע  בשביל  רק  ביחד.  לכו  זוגי.  יועץ  על  לה  ממליצה  חרדה. 

נכון לתווך לילדות את המצב. 

שלה הסירוב  על  הילדות.  את  לפגוש  שלמה  של  הרצון  על  מספרת  היא 
שגרה לשבור  חייבים  שלא  לה  אומרת  סמדר  שלהן.  השגרה  את  לשבור 
סמדר המושג.  על  שמעה  לא  מעולם  נסטינג.  זה  מה  לה  מספרת  לילדות. 

אומרת שהם יכולים לנסות ליישם את המודל.

סמדר אומרת לה שלא חייבים לשבור שגרה לילדות. מספרת לה מה זה
נסטינג. מעולם לא שמעה על המושג. סמדר אומרת שהם יכולים לנסות

ליישם את המודל.

הילדות נשארות בבית ואנחנו אלו שמתחלפים?

בדיוק.

וזה לא יבלבל אותן?

לא יותר מלנדוד בין שני בתים.

ואיפה אני אהיה בימים ששלמה יהיה בבית?

זו שאלה טובה. התנאי הבסיסי הוא שלכל אחד מכם יש איפה להיות.

אין לה איפה להיות והקינון היחיד שהיא מכירה כולל ארגון ארונות
וצביעת קירות לקראת לידות. היא לא בנויה לנדוד בין בתים, לשוטט

בין כתובות. היא רוצה את הבית שלה ואת המיטה שלה.

לאן לבדוק  אותה  מזמינה  הומלס.  להיות  תשוקתה  את  לה  מזכירה  סמדר 
נעלם חלום הנוודות. 

אין לה תשובה.

*

אמסטרדם 04:45

גבוהות תקרות  וקודרות.  חשוכות  באירופה  הדירות  דירה.  מחפשת  היא 
ורצפות ישנות. היא לא מוצאת שום דבר שמוצא חן בעיניה. רינה אומרת



שהיא מפונקת. שיש אנשים שגם זה אין להם. היא מבקשת מרינה להפסיק
להציק לה. אם אין לך דברים נחמדים לומר לי את מוזמנת ללכת. רינה
במדרגות. ויורדת  שלה  מהתנאים  לה  שנמאס  אומרת  ההזמנה.  את  מקבלת 
הכל בסך  מה  צועקת.  היא  הולכת?  את  למה  בירוק.  זורח  שלה  הגב 
ביקשתי? שתגידי לי דברים נחמדים? רינה לא עונה. המדרגות מתהפכות
ורינה עולה ומתרחקת בו זמנית. היא לא מבינה מה נדפק במנגנון של

רינה ומה לעשות עכשו. 

*

ירושלים 07:55

בין היחידני  התיזוז  בשלמה.  תלויה  היא  כמה  לב  שמה  לא  פעם  אף 
פורצת היא  ‘אמא’  צווחת  שיעלי  השלישית  ובפעם  אותה,  מתיש  הילדות 
יבלעו שהילדות  מקווה  מהדלת.  מכה  שקבלה  פנים  להעמיד  ממהרת  בבכי. 
את הגרסה, שלא יתערערו יותר ממה שהן כבר. גם אמהות בוכות כשכואב

להן. לא, לא צריך פלסטר. כמה דקות וזה יעבור לי.

כמה דקות עוברות והכאב לא עובר. היא משלחת את אחרונת המתמהמהות.
ריקי נרדמה בעגלה בבגדיה והיא מחליטה לתת לה להמשיך לישון. תקום

כשתקום. היא בינתיים תוכל להתייפח בשקט. כלומר בקול. 

של בלוויה  היתה  בקול  בוכים  מבוגרים  לשמוע  לה  שיצא  היחידה  הפעם 
סבתא מרים. היתה אז בת שלוש עשרה או ארבע עשרה. כל כך הזדעזעה אז
לשמוע את אמא שלה ואת הדודות גועות בבכי קולני, את סבא משה מייבב
ברמקול. משהו נשבר בתוכה. המשענת שראתה בעולם המבוגרים נשמטה תחת
ללוויות, שוב  הלכה  לא  מאז  אותה.  שחיבקה  ברינה  אז  נאחזה  רגליה. 

התפללה בכל נפשה שיבולע המוות במעגלים שלה. 

אופי דופקת. נכנסת בלי לחכות לאישור. אל תקומי. אני אסדר פה קצת
ואחר כך נצא.

מה נצא? שום נצא.

נצא. נצא. בת ישראל צריכה יציאה אחת לפחות בשבוע בשביל השפיות.
ככתוב צאנה וראינה בָּנות.

את לא יכולה לקחת ציטוטים ולעשות בהם מה שמתחשק לך.

למה לא?



אין לה תשובה. באמת למה לא?

בינתיים היא  גרביים.  לשאריות  קורנפלקס  שברי  בין  מתרוצצת  אופי 
ממלמלת ברכות השחר. שעשני כרצונו. מה רצונו. למה עשני. היא כבר
אישה. עשני  שלא  בכוונה  שמברך  שלמה  על  חושבת  דבר.  שום  יודעת  לא 
נזכרת בסבא. כמה אהב את סבתא מרים. איך היה אומר, ברור שאני מברך
לי היתה  לא  אישה  הייתי  אם  עשני.  שלא  נס  איזה  אישה.  עשני  שלא 

אישה, ומה אני שווה בלי סבתא מרים שלכם? 

איפה הם ואיפה סבא וסבתא.

מאורגן, אומרת אופי. קדימה, ניקח את ריקי למעון ונצא.

לאן?

מה זה משנה. 

אל תתחילי אתי אופי. 

לממילא.

מה יש בממילא?

אם לא תבואי לא תדעי.

מישהי ואם  עלי.  פה  הילדות  ישנה.  לא  כמעט  אני  עייפה.  אני  אופי 
פתאום לא תרגיש טוב?

לחפש די  תיאום.  בלי  ילדות  שולחים  לא  הספר.  מבית  אליך  יתקשרו 
תירוצים. 

אופי פותחת את הדלת. מגלגלת את העגלה של ריקי. מכריחה אותה לקום.
עם לחומות  זמש  הכחולות  בין  מתלבטת  נעליים.  לנעול  הולכת  היא 
היא פשוטות  בחירות  אפילו  האפורים.  המגפונים  את  נועלת  השרוכים. 
כבר לא יודעת לעשות. מארגנת תיק. מה צריך לקחת? כל כך הרבה זמן
לא יצאה ככה סתם לסיבוב עם חברה. כל הקונספט זר לה. אין לה כוח
להתנגד. אולי תכנס לחנות ספרים, תרכוש ספר או שניים. זה יעזור לה
לצלוח את השקט בערבים, את הלילות הארוכים. היא מקווה שיש שם חנות

ספרים. 

אין לה כוח להתנגד. אולי תכנס לחנות ספרים, תרכוש ספר או שניים.



היא הארוכים.  הלילות  את  בערבים,  השקט  את  לצלוח  לה  יעזור  זה 
מקווה שיש שם חנות ספרים. 

יש שם חנות ספרים? היא שואלת.

יש. אופי מהדהדת מהמדרגות. בואי כבר.

היא באה.

*

רק בדרך חזור היא שמה לב. 

החנויות. בשדרת  מטרה  נטול  בשיטוט  העבירו  האחרונות  השעתיים  את 

אופי הכריחה אותה למדוד שמלות. היא לא לובשת שמלות. תמיד חולצות.
תמיד מכופתרות. זקוקה ללחץ החגורה על המותן, להידוק הצווארון אל
היא לה.  החמיאו  השמלות  משוחררים.  בדים  בין  אבודה  מרגישה  העורף. 
צבע קצת  לך  יזיק  לא  סגול.  על  התעקשה  אופי  אחת.  רק  אחת.  קנתה 
פניני שלתה  אופי  הכריכות.  בין  שקעו  בסטימצקי  שלך.  האפור  בארון 
האחרון, ספרו  אל  צללה  לעמיחי.  זלדה  בין  דפדפה  שהיא  בזמן  לשון 

טבעה במילותיו, נשטפה בנבואתן אותה.

למה ירושלים תמיד שתים, של מעלה ושל מטה
ואני רוצה לחיות בירושלים של אמצע

בלי לחבֹּט את ראשי למעלה
וּבלי לפצוע את רגלי למטה.

ולמה ירושלים בלשון זוגית כמו ידים ורגלים,
אני רוצה לחיות רק בירוּשָל אחת,

כי אני רק אני אחד ולא אנים.

הדף, אל  בהתה  אותה.  הוא  או  הספר  את  היא  מי,  את  קורא  מי  תהתה 
לחיות רוצה  היא  גם  שתים.  תמיד  למה  לזוגיות.  תאומוּת  בין  נחבטת 
לקפה. התיישבו  כך  אחר  בהחלט.  אחרונה  רכישה  אותו,  רכשה  בירושל. 
אופי הזמינה אותה. היא לא זוכרת מתי עשתה זאת בפעם האחרונה, אם
חרדיות. נשים  חמש  לפחות  זיהתה  בהשתאות.  מבטה  את  הֵשיטה  בכלל. 
הגשום. האוויר  את  ונשמה  עיניים  עצמה  בממילא.  קפה.  בבית  יושבות 
מול בפטרונות  חייכה  אופי  הערפילית.  החומה  אל  ובהתה  אותן  פקחה 
פרצופה המתענג. לא היה לה אכפת. התמסרה לתחושה המוזרה שפשטה בה.
משהו בין עייפות מחבקת של לילות שבת להתעלות הגוף ברגע שבו מטוס



ממריא. 

ההיזכרות בהמראה ההיא ובנחיתה שבאה אחריה בעטה אותה אל המציאות.
הבית מחכה לי, בואי נלך. מספיק הקפה. לא צריך עוד משהו. היא תהיה

חייבת למצוא עבודה. אין לה שום רעיון מה תוכל לעשות.

ורק אז, בדרך חזור, היא שמה לב. 

בודקת. סורקת.  בתוכה.  גם  אותו  מעמידה  היא  סביבה.  נעמד  האוויר 
אופי מזמזמת שיר לא מזוהה. הכלאה של אם אתה מאמין שיכולים לתקן

ושל אם אין אני לי מי לי.

אין לי בחילה, היא אומרת לאופי.

יופי. אופי שמחה אִתה.

שום יופי, אופי. אין לי בחילה.

מה זה אומר?

זה אומר שאין הריון. זה מה שזה אומר.

איזה שטויות את מדברת. לא חייבת להיות בחילה בכל רגע נתון.

אצלי חייבת. יש לי מספיק ניסיון לדעת את זה.

יש לך מספיק ניסיון עם בנות. אולי זה בן?

האפשרות הזו לא עלתה בדעתה. היא חוככת בה לרגע, הופכת מצד לצד.
מגיע לא  ישמח.  שלמה  אחר.  הריון  פשוט  זה  אולי  צודקת.  אופי  אולי 

לו. 

האפשרות הזו לא עלתה בדעתה. היא חוככת בה לרגע, הופכת מצד לצד.
אולי אופי צודקת. אולי זה פשוט הריון אחר. שלמה ישמח. לא מגיע

לו. 

בה. בועטת  היא  בן.  זה  אולי  בן,  זה  אולי  בעליזות,  מזמזמת  אופי 
תפסיקי לחגוג. עובר נטול אופק משפחתי, מה יש לחגוג. 

אז בואי נקפוץ לקופה. רק בשביל שתהיי רגועה.



לא קופה. מיון.

למה? בואי נראה קודם הכצעקתך.

אני צריכה מיון.

את בטוחה?

בטוחה.

בסדר, בואי נרד.

עמוק. נושמת  האבודה.  בחילתה  את  מחפשת  היא  מהאוטובוס.  יורדות  הן 
ואז שטוח. שום דבר. 

להזמין לך אמבולנס? אופי אומדת את חברתה המתפתלת.

אל תגזימי. 

אני.

כן. את. אקח מונית. שערי צדק עשר דקות מפה. 

ניקח, גברת רביץ. אני לא שולחת אותך ככה לבד.

בבית להיות  צריך  מישהו  עכשו.  ייקח  זה  זמן  כמה  יודעת  לא  אני 
כשהילדות חוזרות. את מוכנה ללכת אלי הביתה?

בטח שאני מוכנה, אבל את לא נוסעת לבד. תתקשרי לבעלך.

לא.

הוא צריך לדעת.

לא עכשו.

לונג טיים אגו. תתקשרי כבר.

זה לא אגו. ואני לא מתקשרת.

אז אני אתקשר.

אני לא רוצה אותו לידי. היא מושיטה יד קדימה. עוד מונית חולפת על



פניהן.

חייגתי. אופי כופה עליה נייד כגיגית.

הלו? היא שומעת את קולו המתפלא של שלמה. מה לשכנתו בניידו.

זה… זו אני. אה… אופי התקשרה בגלל ש…

מה קרה? בהלה בקולו. הכל בסדר? הילדות בסדר?

הילדות בסדר. אני רק קצת דואגת בגלל ה…

מה קרה?

אני לא יודעת. אני לא מרגישה, אה, אני מרגישה שאני צריכה מיון.
אז… 

אז את רוצה שאבוא, הבנה נמסכת בו.

לא.

אלא? המצח המתקמט מקמט את קולו.

מישהו צריך לקבל את הילדות.

וברונר, היא…

אופי תבוא אתי.

שתיקה מעבר לקו.

את רוצה שאני אלך הביתה לקבל את הילדות. 

כן.

את יודעת שזה גם שלי ה… הדבר הזה.

יודעת.  

ואת מעדיפה שאני –

כן. 

יכולה את  בבית.  אהיה  אני  בסדר.  אז  לך  נוח  יותר  ככה  אם  בסדר. 



להיות רגועה.

חוסר אונים שוטף אותה. היא לא מבינה למה הוא מקבל עליו את הדין.
המהירה ההשלמה  לרצות.  להמשיך  תפקידו  להתעקש.  להתווכח.  לו  מתאים 

שלו מבהילה אותה.

חוסר אונים שוטף אותה. היא לא מבינה למה הוא מקבל עליו את הדין.
מתאים לו להתווכח. להתעקש. תפקידו להמשיך לרצות. ההשלמה המהירה

שלו מבהילה אותה.

בסדר. היא מוזגת לקולה את כל העלבון שבתוכה.

אבל את ביקשת…

אתה שלחת אותי הרגע לבד למיון.

אז את כן רוצה שאבוא?

לא.

אז מה את רוצה?

לא יודעת. כלום.


