
שתי בירות – פרק ל”ט
ירושלים. ליל שבת.

החורף מכה בחלונות. חובט על גג המרפסת. מעיר בה געגוע חסר כתובת.
מציף תחושה חסרת שם. 

הילדות ישנות והיא בוהה בנרות. כשהדליקה אותם נכנס בה דחף להחסיר
אחד. למה שתדליק עבורו נר, שעה שהוא מבליח לו במקום אחר? שידליק
ונכמרה נמצא  הוא  איפה  נזכרה  אז  אבל  נמצא.  לא  שהוא  איפה  לעצמו 

ושילחה את הגפרור אל הפתיל.

אחרי הפגישה עם הילדות שלמה לא שב לצפון. התחמק מלומר היכן הוא
מתאכסן. שבוע לקח עד שהודה  שקפלן סידר לו מקום בבית אבות, בחדר
לכינוי זוכה  במחיצתו  שבא  מי  שכל  ישיש  שלו,  סבא  של  החבר  של 
‘אפרים’. סבא קפלן עצמו לא בנוי לארח פרודים, אבל תיווך בשמחה את
שפוחד שלמה  אבות.  בבית  שלמה  טוב.  שומעת  לא  שהיא  חשבה  הידיד. 
אותו מוציאים  היו  שלו  סבא  אצל  שביקורים  מהמוות.  יותר  מזקנה 
שבעים, גיל  לפני  למות  מקווה  שהוא  פעם  לה  שאמר  משקל.  משיווי 
מקסימום שבעים וחמש. כמו סבא משה שלכם. ככה נקי, בלי סבל. ותראי

איך כולכם זוכרים אותו. תמיר, מחייך, מדבר לעניין. 

בזמן האחרון סבא משה עולה בה מן המתים. תהתה מה הדבר מסמן. הסיקה
סבא ההולכים.  אל  לפנות  אלא  לה  נותר  לא  בסביבה  חיה  נפש  באין  כי 
שלה שכל כך אהב את שלמה, שהיה צוהל לקראת ‘המאורסים והנעימים’,
גם בשאלתו  התמיד  היום’.  שרית  ‘האם  ואותה  שלמה’  ‘מה  אותו  שואל 
זוגיותם גיחוכי  את  אתם  צחקק  כשוכח.  עצמו  השים  השם,  שינוי  אחרי 
וכשהיה חיבוטיה.  את  הדמימה  לשלמה  מסויגת  הבלתי  אהבתו  הנובטת. 
מחבק אותה מימין ואותו משמאל ואומר, זה רק בינתיים עד שלא תצטרכו
אותי באמצע, היתה היא מאדימה באותה מידה ששלמה היה מזדרח. חשבה
לעצמה, הזקנה מתירה דברים. ועוד חשבה: אם סבא אוהב אותו גם אני

יכולה. 

ולא לישון  הלך  אחד  בהיר  בלילה  נפטר.  נולדה,  ששולמית  לפני  חודש 
קם. ובזמן שבהתה בקיר ולא הצליחה לא לבכות ולא להרגיש, שלמה אמר

בקול חנוק מצער, הלוואי עלי למות ככה. 

אימת וכל  שרינה,  לכדי  ואותה  רינה  את  הלחים  שלא  היחיד  היה  סבא 
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שהיו מפזזות אל חדרו היה שואל אותה האם שרתה היום ואת רינה האם
השאלה פשר  את  לחקור  התבונה  בה  נכנסה  עשר  גיל  סביב  רק  ריננה. 
שפורשה עד לאותו הרגע כווריאציה סבאית ל’מה שלומך’. וכשסבא ביאר
העת בבוא  אותה  יהפכו  וכשרונותיה  כוחותיה  כי  וניבא  לשררה  שעדיה 
למנהלת, היתה אמא ממהרת לומר: מנהלת משק בית. נכון שרינה? והיא

בראשה הנהנה לאמה ובלבה עלצה אל העתיד.

העתיד הכזיב בסופו של דבר. או שמא היא הכזיבה את עתידה. היא כבר
לא יודעת, רק מתגעגעת לאיש שאהב אותה בלי תנאים. 

העתיד הכזיב בסופו של דבר. או שמא היא הכזיבה את עתידה. היא כבר
לא יודעת, רק מתגעגעת לאיש שאהב אותה בלי תנאים. 

הצ’ק נרשמו  שבמהלכם  נצחים  שני  אחרי  בה.  וצף  שב  הכושל  הייעוץ 
והחשבונית שכנגד, יצאו אל הרחוב הקר, סגרו מאחוריהם את השער ולא
זעו. היא אמרה, טוב. וגם הוא אמר, טוב. ושום דבר לא היה טוב למעט
מזג האוויר. והם המשיכו לעמוד והיא שאלה, אז מה? והוא שאל, באמת
הלא במשנתו  הרהרה  היא  כיוון.  לשום  צעד  שום  עשה  לא  אחד  ואף  מה? 
סדורה והוא זעף על סירובה לפרוש את שלה. העדיפה לדבר על הילדות.
שכללו היועץ  של  עצותיו  את  ליישם  מעדיפה  לא  שהיא  גילתה  אז  אבל 
מכונסת הקשיבה  המתגרש.  להורה  תעשה  ולא  עשה  נוסח  אינסטנט  משפטי 
הזמן, לנו  נגמר  אמרה,  השעה  תום  ועם  הרף,  ללא  הנהן  שלמה  בעוד 
ונעמדה על מקומה למען הסר ספק, חוצה את הקווים ואוכפת את הסטינג

הטיפולי. 

בשורה, שום  עבורם  נשא  שלא  מבשרת  של  באוויר  דומיה  דקת  עוד  אחרי 
שאלה אם הוא רוצה לשבת. הוא שאל איפה, מדלג על הצהרת הרצון הישר
אל השלב היישומי. החוותה בסנטרה אל ספסל מתכתי שנצנץ מעבר לכביש
והם חצו והתיישבו. הספסל היה משופע מכוח שיפועו של הרחוב. שלמה
ישב בקצה העליון והיא בקצה הנגדי, וכשהושיט לה את מבטו נדמה היה
שאמו מוודא  קדימה,  זרועותיו  מושיט  מגלשה,  בראש  היושב  כילד  לה 
מצפה לו בתחתית. רק כששאל מה כל כך משעשע, התוודעה לחיוך שחצה את
קו המחשבה והתיישב בזווית עיניה, מרכך בלי כוונה את האוויר שקפא

ביניהם.

היא אמרה לו שהיא מצטערת. נכון שאי אפשר להמשיך לסובב את הילדות
זה אתן  לא  ‘זה  שיחת  אתן  מנהלים  הם  איך  רואה  לא  היא  אבל  בכחש, 
אנחנו’ או אומרים ‘החלטנו ביחד לגור בנפרד’ וכל שאר פניני הלשון



ותעתועי הסמנטיקה שהציע היועץ. שלמה במפתיע הסכים אתה, גם הוא לא
רואה איך. ולרגע אחד הם שוב היו הם ולא רק היא והוא. והיא אמרה,
לא משנה מה יקרה, הילדות תמיד יהיו. והוא אמר נכון. והיא שאלה אז
מה נעשה והוא אמר לא יודע, והיא אמרה אחר כך תגיד שאני לא נותנת
לא אני  גם  אמרה,  רק  ובקול  בלב  זה  את  אמרה  אבל  בעל.  להיות  לך 
יודעת, אולי צריך להתייעץ עם עוד מישהו. ושלמה אמר, רק אל תתחילי
להריץ אותנו לאלף איש. והיא אמרה, סליחה? והוא אמר, הנטייה שלך
ושלמה הזה.  לקורן  נחזור  מה?  יודע  אתה  חרצה,  והיא  מטפלים.  לפטר 
אמר, אפשר לחפש מישהו אחר. רק לא כל יום מישהו אחר. והיא אמרה,
והיא אחר.  מישהו  עדיף  לא,  לא,  אמר,  ושלמה  אליו.  נחזור  לא,  לא, 
מה אמר,  ושלמה  אשתך?  על  חושב  לא  שאתה  אמר  שהוא  בגלל  מה,  אמרה, 
לשוויון. עלו  שהם  ידעו  ושניהם  אותו  הסגיר  השאלה  וסימן  הקשר? 

שהוא, בדיוק כמוה, יפטר כל מי שלא ימצא חן באוזניו.

אז אמרה שתנסה למצוא להם מישהו ובקשה ממנו לברר גם, רק לא אצל
כאשר בדיעבד  רק  שהתפענח  מחשיד  באופן  עפעף  והוא  בבקשה,  קפלן 

התגלה עניין הדיור הלא מוגן שמצא בבית האבות

אצל לא  רק  גם,  לברר  ממנו  ובקשה  מישהו  להם  למצוא  שתנסה  אמרה  אז 
קפלן בבקשה, והוא עפעף באופן מחשיד שהתפענח רק בדיעבד כאשר התגלה
עניין הדיור הלא מוגן שמצא בבית האבות, ומרגע שנודע הדבר שוב לא
הפחות לכל  או  ממצבו  הנאה  לשאוב  שניסתה  וכמה  מחשבתה,  מסדר  ירד 
פתרון, לו  למצוא  עמלה  עצמה  מצאה  במוחה.  הדבר  עלה  לא  להדחיקו 
ואופי עזרה.  צריכה  מהקפידה,  אני  זאת  לאופי,  סימסה  מצאה  ומשלא 
הולאמה וכך  מתקשרת.  דקות  חמש  מצחיק!  לא  זה  דקה,  חצי  אחרי  ענתה 
הדירה הריקה של הדודה של אופי לטובת המשימה, ושלמה הנבוך קבל את
והיא המקום,  מאותו  נשמתו  על  להמלט  ממהר  מגומגמת,  בתודה  הבשורה 
שגם ככה חשה אסירה לשארית ימיה רק בקשה מאופי את שמה ושם אמה כדי

להתפלל עליה, מתפלאת על עצמה איך לא עשתה זאת עד כה. 

אחרים, שבת  לילות  לה  מהבהבות  והשלהבות  כאן,  והיא  שם  הוא  ועכשו 
וכל הבהוב מכווץ בה עוד פיסת ביטחון, זורע ספק, מכתים את יריעת

ההחלטיות המתוחה בתוכה. 

מסיטה מבטה מן האור, מחזירה אותו אל הסידור האחוז בין ידיה, בוהה
אל הכוכבים במשמרותיהם ברקיע, אל גולל אור מפני חושך וחושך מפני
חותמת מי.  מפני  נגלל  מי  חושך,  ומי  אור  משניהם  מי  תוהה  אור, 



המעריב ערבים. חושבת, המזווג זיווגים. 

לבד. להיות  לי  מתחשק  לא  ללמוד,  הלך  בעלי  ונכנסת.  דופקת  אופי 
תקפידי עלי אם אשב פה קצת? והיא אומרת, אקפיד אם לא תכנסי. ואופי
עונה לא הקפדן למד, הוגה את הלמד כמו האות, לא כמו המילה. והיא

אומרת, לא הבנתי ואופי עולצת, מה שהיה להוכיח.

משהו באופי נרגע קצת מאז הווידוי, הוריד ווליום. הן שותקות ביחד.
אחר כך היא מגוללת לאופי את תהייתה על עניין האור והחושך. אופי
מחמיאה לה, אני עם שחרית מתקשה להתמיד. אחר כך שותקת ואז אומרת,
זה מזכיר לי איזה שיר, תני לי להיזכר. אופי מזמזמת חלקי משפטים.
ומצטרפת בשבת.  לא  מתאים,  לא  זה  חילוני,  שיר  זה  אומרת,  היא 

לזמזום.

נישאים הם סחור וסחור
הוא גיטרה, היא כינור

הוא על זמן והיא על אור

זה באמת קצת ככה. הוא על זמן, אני על אור. אולי על חושך, תלוי
אנרגיות אחר,  תדר  שונים,  באורכים  גלים  נמצאים.  זמן  אזור  באיזה 
שנגללות זו מפני זו. איך אפשר לחיות ככה? אי אפשר לחיות ככה. 

שיש מקפדת,  גברת  לך  נראה  מה  כולם.  ככה,  חיים  כולם  וחצי.  אפשר 
אחד אפילו  תמצאי  לא  תחפשי,  אין.  הזו?  מהגלילה  שנמלט  זוג  בעולם 
שחי באושר ועושר עד העצם. נישואים הם שני קווים מגבילים. נישואים
של יופי  תהיו  פרד  כמו  תתנהגי  לא  אם  בלגן.  זה  ותיקון  תיקון.  זה 

זוג. הבנת?

שפת את  דוברת  כן  התיקונים,  שפת  את  דוברת  לא  חלקית.  מבינה  היא 
כל מה  בשביל  אז  ועושר  באושר  חי  לא  אחד  אף  אם  השבורים.  הפתגמים 

זה? רק בשביל תיקון?

השכנה המזמרת מרביצה בה עכשו תורה. את אישה מאמינה, נכון? יופי.
את מאמינה שבאת לפה כדי לעבוד את השם? יופי. אז אם הוא שם אותך
עם האיש הזה, זאת העבודה שלך. לא משנה מה תעשי, לא תברחי ממנה. 

את מתכוונת ממנו.

כן. 



כי הוא ברח ממני.

גם הוא לא יברח ממנה. 

ממי? היא מתבלבלת.

מהעבודה. ממך.

אני העבודה?

כן.

נחמד. וממתי את כזאת רבנית?

מאז שהצעתי לבעלי להיפרד מהחלום שהנני ולחפש לו אישה אחרת. הוא
נהם את הנאום הזה כדי להסביר למה הרעיון שלי טפשי וחסר תוחלת.

ופתאום יואל ברונר יושב לה בסלון.

הבעל הפוטנציאלי, החכם, שמתיר לאשתו לשמוע שירים, ולקרוא ספרים,
ולנהוג, ולא לעבוד במה שהיא לא רוצה, ומרשה לדבר אתה אפילו שהיא
והוא, שלא זז גם כשחלומו לא מתגשם דרכה, שלא נמלט מאופי כי היא
בתוכה מתבוללות  ומהויות  שטויות  ממנה.  נמלט  כן  אבל  שלו.  התיקון 
בערבוביה. את כל כעסה המוקפד התיקה ממנו והעמיסה על גבה של רינה.
אולי בגלל זה היא לא מתחתנת. הוציאה אותה חייבת ואותו זכאי. היא
יכולה לא  אבל  כך.  כל  עליו  מקפידה  היא  בכלל.  עליו  מקפידה  לא 
להרגיש את זה כי אז מה זה אומר על המשפחה שילדה בעמל ומה זה אומר

עליה. ועליו. 

וכשהיא חושבת עליו ברק מבריק לרוחבה. התחושה נטולת השם שמפעמת בה
כל הערב מתפענחת באחת. ורעם מתגלגל לאורכה.

והיא נו,  אומרת  ואופי  מה,  מה  אומרת,  והיא  מה.  שואלת,  אופי 
אומרת, אני מרגישה תחושת אלמנוּת.

אופי שואלת, מה. והיא אומרת, מה מה, ואופי אומרת נו, והיא אומרת,
אני מרגישה תחושת אלמנוּת. אופי לא מבינה. היא מנסה להסביר. אולי
אלמנות זה בכלל רגש ולא נסיבות. עובדה, אני מרגישה אלמנה. ואופי
בעל את  שאיבדה  לאישה  עצמך  את  להשוות  יכולה  לא  את  לה,  אומרת 
אבי נעוריה,  בעל  את  איבדה  היא  גם  אבל  משווה  לא  והיא  נעוריה. 



בנותיה. הוא לא חייב להיות מת כדי לאלמן אותה. 

לא הגזמת בכלל, אומרת אופי. 

וערומות, חפות  נותרות  והמילים  דיבור  כדי  תוך  נאלמת  האירוניה 
את שקוברת  חיה  אלמנה  היא  בכלל.  מגזימה  לא  היא  סאבטקסט.  נטולות 

נישואיה. 

היא צריכה לשבת שבעה. היא תברר על גמ”ח ותזמין כסאות נמוכים והיא
הרי הם  ואסונות  שמחות  כי  אותו  גם  תזמין  היא  ותתאבל.  שבעה  תשב 
נישואיהם בשבח  ויספרו  לנחם  יבואו  ואנשים  לנצח.  לחלוק  ימשיכו 
ויספידו בקול נוסטלגי, וישאלו איך, איך זה שככה זה נגמר, בלי שום
דום עלינו,  לא  פרודים.  וקמו  נשואים  לישון  הלכו  מקדימים.  סימנים 

נישואים. ויאכלו בורקס וילכו לבתים שלהם לתקן תיקונים.

*

אמסטרדם 05:33

היא עומדת ליד המיטה בשמלה קרועה. אמא שלה מעירה לה, חבל לקרוע
ישן. משהו  ללבוש  צריכה  היית  כסף,  לך  ואין  ענייה  את  חדשה.  שמלה 
מזוקן רב  פעמיו’.  לדרך  וישם  יהלך  לפניו  ‘צדק  בקול  קורא  מישהו 
שהיא לא מזהה מסביר בקול רווי תוכחה שעדיף להיות חכם ולא צודק כי
ומבקשת מתקוממת  היא  נשאר.  לא  הוא  להישאר  אבל  צודק  אולי  הצודק 
להחליף רב. לא מתווכחים אתה כי היא אלמנה. מעל הבור היא משפילה
מבט לרגע ורואה שיחד עם שלמה נמצאות גם הילדות. היא צועקת לחברא
מוזיקה הפעיל  מישהו  בעפר.  יכסו  שלא  שהילדות.  שיחכו.  קדישא 

בווליום גבוה. הם לא שומעים אותה והגולל נסתם.


