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שלמה נשאר לבלות עם הילדות את אחר הצהרים והיא יוצאת. לא חוקרת
על עניין הכולל, לא מעירה על ביטול תורה, מארגנת תיק ויוצאת. אין
לה משהו מיוחד לרכוש או כסף מיותר לבזבז, אז היא מחליטה להעביר
את הזמן בין המדפים של אושר עד. מלקטת ירקות, מתלבטת בין מדי בשל
לכמעט רקוב, מחליפה מבטים עם עגבניות ולא מצליחה להחליט. מרגישה
שוב את המוגבלות. את התלות. חושבת, את לא יכולה להישאר עם בעל רק
בגלל שהוא יודע לעשות קניות. ואז חושבת, את כן יכולה. את לגמרי

יכולה. 

במחיר שניים  החטיפים  כל  המחלקות.  בין  אותה  מובילה  הקניות  עגלת 
לא היא  המחיר.  את  לשלם  חייב  מכם  אחד  שניים?  להיות  רוצים  אחד. 
מארזי שני  אוספת  רוצה.  לא  שלמה  גם  אותו.  שמשלמת  זו  להיות  רוצה 
רעלנים בהכשר מהודר. קצת שוחד בארונות לא יזיק בימים טרופים אלו.

רושמת לעצמה הערה בתיק האישי ומוסיפה עוד כמה שוקולדים.

ונגישה, רחבה  מגרה  הגבלה.  ללא  כמעט  ממתקים  להן  הרשתה  שלה  אמא 
עמוסה שקיות מרשרשות. מותר לקחת, לא צריך לבקש. רינה היתה משתאה
מצהלות החברות בערבי טיולים שנתיים, מסתכלת מהצד על מסעות רכישת
החטיפים עמוסי האדרנלין ומרחמת. היא לעומת רינה היתה מקנאה. מגרת
הממתקים הפכה לסמל ההזנחה בעיניה. קחו כמה שאתם רוצים, מתי שאתם

רוצים. לאף אחד לא אכפת. 

מגרת הממתקים הפכה לסמל ההזנחה בעיניה. קחו כמה שאתם רוצים, מתי
שאתם רוצים. לאף אחד לא אכפת. 

זוג צעיר ורענן עומד בסמוך אליה, קולקציה חדשה מכף רגל ועד ראש.
רק חסר לשים עליהם טיקט. בעגלה שלהם מונח חלב אחד וקוטג’ אחד והם
שכן, אומרת  היא  צהובה.  גבינה  להוסיף  לא  או  להוסיף  אם  מתווכחים 

הוא טוען שמיותר.

זה יקר.

אז מה? על אוכל לא מתחשבנים.
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על כל דבר מתחשבנים.

אבל אני רוצה להכין לנו טוסט.

נו, לא חייבים גבינה צהובה בשביל טוסט.

בטח שחייבים.

אמא שלי מכינה טוסטים עם שוקולד למריחה.

איזה גועל. זה עושה לי בחילה.

טעמת פעם?

אני מעדיפה למות ברעב ולא לטעום.

טוב בסדר, קחי גבינה צהובה. רק אל תתפלאי אם שוב נצטרך לבקש עזרה
מאבא שלך.

אפשר לבקש גם מאבא שלך.

את יודעת שלא.

אני לא יודעת כי לא ניסינו.

אני אומר לך שלא.

אתה אומר לי גם שאפשר לאכול טוסט עם שוקולד.

באמת אפשר.

ואנרגטי. זועף  משם  וממשיך  לעגלה  צהובה  גבינה  מוסיף  הצעיר  הזוג 
לצותת אותה  מושך  מה  יודעת  לא  לב.  לשים  בלי  אחריהם  הולכת  היא 
הרכישות, קטטת  את  בולעת  לעגלה,  פריט  מוסיפה  פעם  מדי  לשיחה. 
מקודדת מחוות גוף, שינויי טונים, זיקים בעיניים. חושבת לעצמה, לא

על הטוסט הם מתווכחים. ואז חושבת, אולי שלמה צדק.

שבוע אחרי שנישאו אמרה לו, אני רוצה שאף פעם לא נריב. והוא שאל,
למה, והיא לא הבינה את השאלה. מה זה למה. מריבות זה היפך האהבה.

הוא טען שלא. רבים עם מי שאוהבים.

שבוע אחרי שנישאו אמרה לו, אני רוצה שאף פעם לא נריב. והוא שאל,



למה, והיא לא הבינה את השאלה. מה זה למה. מריבות זה היפך האהבה.
עם במריבות  תפצחי  לא  עובדה,  שאוהבים.  מי  עם  רבים  שלא.  טען  הוא 
היא אליו.  קשר  לך  שאין  מי  עם  להתווכח  תטרחי  לא  ברחוב,  זרים 
המריבה היתה  זו  שלה.  האכפתיות  על  התענג  הוא  עמדתה.  על  התעקשה 
הראשונה שלהם. היא אמרה אסור לריב. הוא טען חובה. היא ראתה בריב
סמל עצמו  הריב  באותו  ראה  והוא  שלהם  האושר  חיי  לחורבן  סימן 

לאכפתיות שזורמת ביניהם. ואף אחד מהם לא עבר צד.

בהמשך גלגלו החיים לפתחם מריבות סבירות במינון סביר. היא המשיכה
ביניהם. שרר  והשלום  להיאבק  הפסיק  כלשהו  בשלב  והוא  לשלום  לחתור 
עכשו היא מבינה שהוא שרר בהם. חנק אכפתיות, גידל אדישות, השתלט
זה מריבות  פעם,  לה  אמרה  רחלי  לנשום.  להם  אפשר  ולא  המרחב  על 
היא בבטן?  לך  שכואב  מה  כל  את  לצרוח  לא  אם  משפחה  זה  מה  החיים. 
לא את  לה,  אמרה  ורחלי  לרעיון.  מתחברת  לא  אני  לרחלי,  אז  אמרה 

מתחברת בכלל. 

להתבונן. ממשיכה  היא  אליה.  בסמוך  להתקוטט  ממשיך  המאושר  הזוג 
את להסב  ממהרת  והיא  בורקות  בעיניים  אותה  צולבת  הצעירה  האברכית 
ובמוח מתרחק  הזוג  מסוכרים.  שקדים  של  תזונתי  בסימון  מתעמקת  שלה, 
והילדות הצעיר  והזוג  והרבנית  והרב  ורינה  שלמה  מתערבלים  שלה 
מתמלא שלה  הראייה  ושדה  הקיום  כוח  ממנה  אוזל  ופתאום  והעובר, 
ועוד להתגרש,  בטח  להתגרש,  מכריז,  במוחה  והכרוז  מרצדים  עיגולים 
רגע היא תתעלף על רצפת הסופר כמו שקרה לה בשבוע שעבר ליד המעון
ובדיוק האחרון.  בחודש  בשבוע  פעם  לפחות  לה  שקורה  וכמו  ריקי  של 
היום היא יצאה עם המטפחת עם הגומי החלש. היא נשענת על העגלה וביד
שתי תולשת  שוקולד.  חפיסת  אחר  מגששת  היא  מפושט  מנימול  מעובה 

קוביות. ומחכה.

בכל פעם שיש לה צניחת סוכר היא חושבת שזהו, היא מתה. נפרדת בלבה
וגם מחייה.  מותה  טוב  לה.  אכפת  לא  עכשו  משלמה.  מרינה,  מהילדות, 

שלמה ישמח. יותר קל להיות אלמן מגרוש.  

נפרדת בלבה מהילדות, מרינה, משלמה. עכשו לא אכפת לה. טוב מותה
מחייה. וגם שלמה ישמח. יותר קל להיות אלמן מגרוש. 

חמש דקות אחר כך חייה כוחותיה עומדים לה שוב. היא פותחת את התיק
בתנועה כמעט אלימה, שולפת את הנייד ומסמסת לשלמה. היא אף פעם לא
מסמסת לו בציבור, ואם אין לה ברירה היא מחפשת פינה נסתרת, רחוק



זה שיראה.  מי  יראה  להשתהות.  לה  אסור  עכשיו  רצויות.  לא  מעיניים 
עניין של פיקוח נפש, פיקוח משפחה. אם תתעכב המומנטום ילך לאבדון,
הדחיפות תתנדף והיא תתחרט. הטלפון המיושן שלה לא מכיל כל כך הרבה
וכותבת אחת  עוד  שולחת  לשתים.  ההודעה  את  לפצל  נאלצת  והיא  תווים 

לו, שים לב שההודעה ששלחתי מפוצלת לשתים. 

חמש דקות תמימות עוברות עד ששלמה עונה. במהלכן היא מזיזה קופסאות
שלמה מחלקה  לסדר  להספיק  אפשר  דקות  שבחמש  מתברר  לצד.  מצד  מטרנה 

בסופר.

הביתה. ורצה  שהיא  כפי  העגלה  את  נוטשת  והיא  בסדר.  לה,  עונה  הוא 
עוברת דרך הקופה הראשית. משאירה שטר של עשרים שקלים עבור השוקולד

הפתוח. לא מחכה לעודף.
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את הערב תפקדו ביחד. היא על ארוחת הערב. הוא על מקלחות. הילדות
לא שאלו כלום והם לא אמרו שום דבר. צהלולי הערב התנגנו כאילו הכל
בסדר והיא חשבה לעצמה, אולי זה גנטי. אולי הורשתי להן את הנטייה

לשתוק שתיקות מקולקלות. 

עכשו היא יושבת ליד השולחן בסלון. מתוחה, בתנוחה של חדרי המתנה.

דרוכה. כך  כל  את  מה  שואל,  הערב.  ממרתון  נשימה  מסדיר  מולה  שלמה 
שאת תגידי  עכשו  ואומר,  מקדים  הוא  אבל  לענות  הפה  את  פותחת  היא 
והוא ידעת.  איך  ואומרת,  מחייכת  היא  עליך.  דרך  מישהו  כי  דרוכה 

אומר, אני קצת מכיר אותך.

אחר כך הם שותקים ואז הוא שואל, איך זה עלה בדעתך? והיא מספרת לו
והיא לזרום,  מוכן  אבל  מבין  לגמרי  לא  והוא  המתקוטט,  הזוג  על 
מתקשרת לאופי ושואלת אם תסכים להשגיח על הילדות ואופי אומרת שכן,

מבטיחה להגיע תוך חצי שעה.

שלמה פותח ספר. היא פותחת מחשב. הוא לא מצליח לקרוא מילה. גם היא
לא. הוא אומר, אולי נתחיל עכשו? היא אומרת, לא כדאי, הילדות פה.
כאלה, דברים  בשביל  מהבית  בורחים  לא  נורמליים  זוגות  אומר,  הוא 
הוא יגיד.  מה  לראות  מחכה  נורמלי.  זוג  לא  אנחנו  אומרת,  והיא 

שותק. 

הוא אומר, אולי נתחיל עכשו? היא אומרת, לא כדאי, הילדות פה. הוא



אומר, זוגות נורמליים לא בורחים מהבית בשביל דברים כאלה, והיא
אומרת, אנחנו לא זוג נורמלי.

תגיד, נראה לך שגם הרב והרבנית עושים את זה?

בטוח. כל זוג עושה את זה.

גם בגיל כזה?

אני מאמין שכן.

הוא חוזר לספר והיא למחשב. מזפזפת בין סרטוני אושר בדקה למאמרי
עומק על אהבת אמת, נעצרת על שאלון התאמה זוגית. ‘האם אתם מכירים
את בן הזוג שלכם?’ מרפרפת על השאלות. את מי בן הזוג מחשיב לחבר
שבו החולים  בית  של  שמו  מהו  בעולם?  מפחד  הכי  הוא  ממה  קרוב?  הכי 
במהלך ברמב”ם  נולד  שלמה  הפחד.  היא  הזקנה  החבר.  הוא  קפלן  נולד? 
טיול חול המועד, חודש לפני הזמן. הכל היא יודעת. מאכל מועדף, שיר
היו הזוג  בת  או  שבן  הדברים  שני  מהם  לקרוא.  ממשיכה  היא  אהוב. 
סידור ונגן?  גמרא  מתלבטת.  רגע,  חושבת  בודד?  לאי  אתם  לוקחים 
זה האם  שואל  המסך,  אל  מתקרב  הוא  אותו.  שואלת  היא  נייד?  וטלפון 
חייב להיות חפצים או שאפשר לבחור אנשים. היא חושבת, אולי אני לא
הייתי אומר,  והוא  רוצה.  שאתה  מה  ואומרת,  טוב  כך  כל  אותו  מכירה 
צריך אתה  מהמשפחה?  מי  אומרת,  היא  ותפילין.  שלי  המשפחה  את  לוקח 
לבחור רק אחד. והוא אומר, משפחה זה דבר אחד, לא אוסף של בודדים.
אבל משפחה,  עדיין  הם  ואם  אותה  גם  לוקח  היה  אם  לשאול  רוצה  היא 
אופי דופקת והדיבור נקטע, ושלמה אוסף את חפציו מרחבי הבית בזמן
הוא מאחוריהם  נסגרת  וכשהדלת  מיותרות.  הוראות  לאופי  נותנת  שהיא 
שואל אותה, לאן נלך? והיא אומרת, כל מקום מספיק רחוק ומספיק נטוש
יתאים. הוא מציע ללכת להר חוצבים. בלילה אף אחד לא חוצב שם ואפשר

להרעיש בכיף. היא מסכימה והם נכנסים לרכב ושותקים את כל הדרך.

האוויר אל  יוצאים  שהם  לפני  רגע  המנוע,  את  מדמים  שהוא  אחרי  ורק 
הקר, הוא שואל אותה על מה היא רוצה לריב.

והיא אומרת, על הכל. הכל. 

והוא שואל, את בטוחה שאת רוצה?

והיא אומרת, אני רוצה. השאלה אם אתה רוצה.



והוא אומר, אני אשמח.

והם יוצאים אל הקור.


