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לימינה נערה קרועת ג’ינס ושקועת סמארטפון. לשמאלה כיסא פנוי. היא
אנשים. להזיז  טובות.  לבקש  תיאלץ  שלא  אישה.  תהיה  שזו  מקווה 
היא לפה.  אותה  הביאו  הרים  רכבת  על  ימים  שלושה  להתנצל.  להטריח. 
יכולה להתחרט. היא לא יכולה. אם תתחרט, תתחרט שהתחרטה. איזו מילה
משונה זו, חרטה. מי חורט על מה. עדיף שתשאר כאן. שתמריא. כלום לא
לא כבר  שאין  מה  לה.  שיש  מה  כל  כלומר,  כאן.  לה  יחכה  הכל  יברח. 

יחכה. 

אחרי היה.  כלא  ונמוג  האדרנלין  התפוגג  לדירה  שהגיעה  אחרי  שעה 
שסיימה לארוז התנפלה על הארונות של הילדות. הכינה סטים של בגדים
כך אחר  לשיער.  סרטים  גרביונים,  תלבושות,  צבעים.  לפי  ימים,  לפי 
בבית. שמצאה  הגלם  חומרי  כל  את  ובישלה  ומחבתות  סירים  הוציאה 
קציצות, מרק, שניצלים, תוספות. שלמה מחה בקול רפה ולא משכנע והיא
את גם  להכין  מוכנה  היא  אם  שאל  והוא  רוצה.  אני  בסדר,  הכל  אמרה, 
עיניה, את  צורב  שהבצל  פנים  העמידה  היא  שלה.  הקלויים  החצילים 
שילך הציעה  בכיף.  בעיה,  אין  משונה,  בקול  ואמרה  לעברו  הנהנה 
טיגנה לילדות.  הסירים  בין  הערב  את  העבירה  ערב.  לכולל  בינתיים 
כל בקפדנות  מידרה  השינה.  לפני  סיפור  סיפרה  ראשים.  חפפה  חביתות. 
נימה של האשמה או סימני שאלה. שכבה בעיניים פקוחות בחדר הילדות.
ורק יעלי.  אצל  אחוזה  שניה  יד  ריקי,  של  ידה  בכף  נתון  אחד  אגודל 
שולמית של  בחדר  הסדינים.  אל  לזרום  האצור  לעצב  נתנה  משנרדמו 
דמעה עוד  רק  צריך  שאתה  מה  כל  ואם  מוזיקה.  לה  התנגנה  ונחמה’לה 
שאתה מה  כל  ואם  רוחה,  באוזני  שמעה  והיא  שלי.  את  קח  בבקשה  אחת, 
עליה מוותרות  הן  איך  להן.  אכפת  לא  ואיך  אחת.  אמא  עוד  רק  צריך 

בקלות. בבקשה. אין בעיה. קח את שלי. 

בחדר של שולמית ונחמה’לה התנגנה לה מוזיקה. ואם כל מה שאתה צריך
רק עוד דמעה אחת, בבקשה קח את שלי. והיא שמעה באוזני רוחה, ואם

כל מה שאתה צריך רק עוד אמא אחת.

אחר כך גם הן נרדמו. השאירו לה פתק על השולחן. לאמא, שלא תחשבי,
אנחנו אוהבות אותך. בהתה בו במוח הלום בכי והצטרפה לאיחול. שלא
תחשבי. שלא תחשבי כלום. פשוט תכבי את המוח או את הלב או איפה שזה
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לא קורה ואל תחשבי. וככה הגיעה לדירה, מכובת מחשבות. השאירה על
מאופי בקשה  הפעלה,  הוראות  וכמה  טלפון  מספרי  עם  גדול  פתק  המקרר 
דירה למצוא  הופתעה  והלכה.  חוזר,  ששלמה  עד  הבית  על  עין  לשים 
מסודרת. שאלה את עצמה למה. דמיינה את שלמה שרוי בבלגן וטינופת.
שכך, קיוותה  כמעט  עזוב.  לבית  בערב  וחוזר  סתור  חדר  בבוקר  עוזב 
שהרי מה הוא בלי עקרת בית לצדו. ציפתה למצוא גוויות של מלפפונים
במקרר, שלדים של תפוחים על השיש, רצפה זרועת גרביים. מתברר ששלמה
פחות תלוי בה ממה שחשבה. מצאה פתק על המקרר, קפצתי לפה וסידרתי
קצת, מקווה שיהיה לך נוח, יש צ’יפס במקרר. פתחה את המקרר ומצאה
צלחת חד פעמית עם צימוקי צ’יפס עבשים. השליכה אותה לפח בהקלה. אז

הוא בכל זאת קצת תלוי בה.

שלושה ימים חלפו בהמתנה נואשת לטלפון שיקרא לה לשוב לכור מחצבת
ילדותיה. הטלפון בושש. כלומר, היו טלפונים אבל אף לא אחד שקרא לה
ואפס סדירה  שגרה  על  דיווח  שלמה  גמור.  בסדר  נשמעו  הילדות  לשוב. 

תקלות. כולם ישנו היטב בלילות ותפקדו היטב בימים. 

חוץ ממנה.

הלילות את  אחת  יד  על  לספור  יכולה  הדוממת.  בדירה  להירדם  התקשתה 
שבהם ישנה לבדה. אפילו בימים של אחרי לידות כמעט לא נשארה בגפה.
היתה שלה  אמא  אליה.  בסמוך  ויושב  המחסומים  כל  את  עוקף  היה  שלמה 
שומרת על הילדות והוא היה שומר עליה. שהחושך לא ייכנס לתוכה ולא
יעשה בה שמות. לילות תמיד היו קשים לה. עוד לפני הנדודים, טרום
החלומות. נזקקה לדופק נוסף שיפעם בקרבתה. פעם שמעה מישהי בעבודה
רחוק לישון  נאלצה  אחת  אישה  סדרה.  באיזו  שראתה  סצנה  על  מספרת 
מהבית ולא הצליחה להירדם בלי הנחירות של בעלה. הציע האיש שישאירו
נעוריה בעל  נחירות  לקול  האישה  נרדמה  וכך  פתוחים,  הטלפונים  את 

הבוקעות מן המכשיר. כולם צחקו אז נורא. גם היא. 

עכשו היא מבינה. 

אחת. בעריסה  אותן  והניחה  המשותף  הרחם  הסדר  את  המשיכה  שלהן  אמא 
הביולוגי השעון  את  אילפה  ושינה.  ערות  שעות  להשוות  אותן  אימנה 
שלהן, שיפעם במשותף. היא מתוכנתת לביחד. היא מהונדסת לסימביוזה.
הזמן זה  אולי  מהו.  לבד  יודעת  לא  היא  לבד.  להיות  חלמה  בכלל  איך 

שלה ללמוד.

היא מתוכנתת לביחד. היא מהונדסת לסימביוזה. איך בכלל חלמה להיות



לבד. היא לא יודעת לבד מהו. אולי זה הזמן שלה ללמוד.

ריקי. את  לקחה  שלא  הצטערה  תליה.  חבל  כמו  מלפפת  לה,  כאבה  הדממה 
עם שוחחה  לה.  להזדקק  שימהרו  לחשוב  שטעתה  ללכת.  שנחפזה  התחרטה 
הרי משהו  הסדקים.  אחר  תרה  מצוקה.  אותות  חיפשה  יום.  יום  הילדות 
חייב להיות לא בסדר. משהו חייב להשתבש. לשמחתה הכל התנהל כשורה.

לצערה. 

אחרי עוד שני לילות טרופים שהוכתמו בחלומות מטרידים התקשרה לשלמה
ואמרה, אני לא יכולה יותר, אני רוצה לחזור. ושלמה לא ניצל את דו
המשמעות ולא אמר שגם הוא רוצה לחזור. אפילו לא אמר, תחזרי ואני
אלך. רק אמר, אני חושב שכדאי להשלים את השבועיים, אחר כך נחזור
והוא לעשות?  רוצים  אנחנו  ומה  מתי?  עד  שאלה,  והיא  הקודם.  להסדר 

אמר, אין לי מושג, באמת צריך לדבר על זה.

ולא דיבר על זה.

הקיר שעל  המיושנת  הדקופז’  תמונת  אל  ובהתה  הטלפון  את  סגרה  והיא 
והתחשק לה להיכנס שם בין שכבות הנייר, להיעלם ולא להיות. ואחרי
חמש דקות נשמע צליל של הודעה נכנסת ורינה שאלה אותה מה נשמע. 

לומר בלי  זו.  את  זו  מרגישות  הן  איך  הטלפתיה.  בשבח  דיברו  תמיד 
את רואה  היא  שטויות.  והרבה  נכון  קצת  שזה  יודעת  היא  היום  מילה. 
תמר ואסתי. הן יודעות זו את זו כי הן חיות ביחד. מרגישות זו את
לחלוטין כמעט  זהים  שלהן  החיים  משותפות.  שלהן  החוויות  כי  זו 
בכלל מתי  ומרגישה.  רחוקה  רינה  עכשו  אבל  במקומה.  כבודה  והטלפתיה 
נסעה? שמעה מאמא שלה בחצי אוזן שרינה חזרה לשם. אמא שלה אף פעם
לא ציינה את מקום מגוריה של רינה. תמיד זה היה ‘לשם’. שם שהוא לא

פה. שם שהוא לא המקום הנכון. 

היא כתבה לרינה, הכל בסדר. מה אתך? ורינה ענתה, נו ספרי לי. מה
הרגשתי. ענתה,  ורינה  שקורה.  יודעת  את  איך  כתבה,  והיא  קורה. 
ושוב ומחקה  הקלידה  רינה  אבל  תענה,  שרינה  צפתה  היא  כך  כלומר, 

הקלידה ומחקה ואז כתבה, שלמה התקשר. רוצה לדבר?

בסדר, זה  אמרה,  ורינה  ההוא  היום  על  התנצלה  והיא  דיברו  והן 
מאחורינו. והיא שאלה את רינה איך את עושה את זה ולמה אני עדיין
חיה את כל הדברים שמאחורינו? ורינה אמרה לה, אולי תבואי לפה לכמה



ימים? והקול שלה נשמע מתחנן, והיא אמרה, מה פתאום, אני לא יכולה
להשאיר אותן לבד. ותוך כדי דיבור נזכרה שהן לא לבד. אז אמרה, אני
לא יכולה. הרגע חזרתי לעבודה. מרכוס לא יתן לי. ורינה אמרה, הוא
חופשה ימי  אלפים  שלושת  איזה  לך  יש  יתן.  והוא  תבקשי  את  יתן. 
צבורים. זו הזדמנות, בואי. והיא חשבה שזה נכון, אבל אין מצב שהיא
אמרה והיא  שלמה,  את  שתשאל  הציעה  רינה  והולכת.  משפחה  פה  משאירה 
שמה פתאום. היא מתביישת אפילו להעלות את זה. ורינה אמרה, או שאת

שואלת או שאני, והיא ידעה שאין לה ברירה.

מתביישת היא  פתאום.  שמה  אמרה  והיא  שלמה,  את  שתשאל  הציעה  רינה 
אפילו להעלות את זה. ורינה אמרה, או שאת שואלת או שאני, והיא

ידעה שאין לה ברירה.

שלמה אמר לה תסעי. ככה מיד ובלי היסוס. היא חשבה שהיא לא שומעת
טוב. מה תסעי. מי תסעי. מה פתאום אתה אומר לי תסעי. ושלמה אמר,
אולי זו הזדמנות. והיא שאלה, הזדמנות למה. למה כולכם אומרים לי
הזדמנות. ושלמה אמר, לתקן. הזדמנות לתקן. וככה גם לא תסבלי כל כך
ואז אמר.  לא  והוא  מכוון  הוא  תיקון  לאיזה  שאלה  לא  והיא  בלילות. 
את אכל  אבא  האוכל,  לנו  נגמר  אמא,  ואמרה,  הטלפון  את  לקחה  יעלי 
הכל, את יכולה להכין לנו חדש? ושלמה לקח בחזרה את הטלפון ואמר,
על התענגה  והיא  נבוך  היה  שלו  הקול  אבל  הקטנה.  המגזימנית  יעלי, 

הרגע ואמרה, אין בעיה, אני אבוא לבשל. ובאה לבשל.

אחר כך העניינים התגלגלו מהר. התברר ששלמה שיתף את הילדות. והן
נסיעה לאמא,  הדלת.  על  שלטים  הכינו  בהפגנות  כוחן  את  הראו  שכבר 
טובה. לאמא, תקני לנו מתנות. והיא אמרה מה פתאום. ושלמה אמר, למה
לא? והיא שאלה, לא יהיה לך קשה? והוא אמר, מה זאת אומרת קשה? הן
הילדות שלי. והיא שאלה, ואני? אני לא שלך גם אם קשה? אבל שאלה את
זה בלב ורק אמרה, לא יודעת, לא נראה לי. ושלמה אמר, לא יזיק לך
קצת חופש. וגם רינה תשמח שתבואי. היה נשמע שהיא זקוקה לך לא פחות
לעצמו לוקח  שהוא  החירות  על  הכעס  את  בתוכה  חיפשה  והיא  לה.  משאת 

בהתקשרויות עם רינה ולא מצאה. 

אופי עפה על הרעיון. תסעי. תסגרי את כל האנ-פינישד-ביזנס שלך עם
רינה. והיא אמרה, אנגלית זה של אמא שלי, אין לך איזה פתגם לעקם?
הדמיון אל  תמריאי  מהעיניים.  כבר  לי  טוסי  טוסי,  אמרה,  ואופי 
ותחזרי נורמלית. ועזרה לה לפתוח מחשב ולמצוא כרטיס בדקה התשעים.



 17:55

המדחפים מסתובבים. אחרוני המאחרים נדחפים פנימה בהולים. שקיות של
מחייכות הדיילות  שלהם.  העדיפויות  סדרי  את  מסגירות  פרי  דיוטי 
בנזיפה ומזרזות אותם למקומם. עוברות בין המושבים, מוודאות שכולם
פרצוף לה  מסביר  הקטן  המסך  על  האחסון.  תאי  את  סוגרות  חגורים, 

חייכני מה צריך לעשות אם יקרה אסון. 

הכיסא לשמאלה נשאר ריק.


