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בהתחלה שניהם שותקים. אין לה ממש מושג איך מדמיינים שיחה. היא לא
אבל ואנשים,  יבשות  חוצות  שיחות  מתנהלות  בתוכה  גדולה.  דברנית 
בכולן היא עם עצמה. אומרת ועונה, שואלת ומשיבה. כשעוד היו שתים
היתה משאירה לרינה לדברר גם אותה. רינה עשתה זאת בחדווה, סופגת
רוצה את  אם  שרינה,  ברירה  אין  אומרת,  למצמץ.  בלי  הריקושטים  את 

שהעולם יבין אותך את חייבת לדבר. 

ובפעמים העבודה,  את  עבורה  עשתה  רינה  חייבת.  שהיא  חשבה  לא  היא 
המועטות שבהן ניסתה להסביר את עצמה, הסתבכה. בראש תמיד ישבו לה
הדברים ברורים. מנוסחים, מבוררים. אבל במעבר הזה שבין המקום שבו
להתערבל המילים  נטו  המילים  נהגות  שבו  למקום  המחשבות  נהגות 

ולהתערפל והיא חשה שוב ושוב בלתי מובנת. 

פשוטים היו  הדברים  שם  רינה.  היתה  לחלוטין  אותה  שהבינה  היחידה 
וההבנה החליקה הרמטית ונטולת מאמץ. מולדת מאליה. לא מבקשת מילים
ולא דורשת הסברים. באופן מפתיע, גם שלמה לא דרש מילים והסברים.
לא דחק בה לתמלל את עצמה ולא הטריד את שתיקותיה. כשנפגשו חיבבה
את התכונה, מיקמה אותה בעמודת היתרונות. היום היא כבר לא יודעת.
היא יודעת. כואב לדעת. שלמה כלל לא ניסה. אולי לא רצה. לא מאהבת
המרחב הניח לה אלא משנאת המאמץ. נכון שגם היא שתקה, אבל אצלה זה
מובן. אחרי שניים שלושה נסיונות כושלים ומפחי נפש הפסיקה לנסות.

חששה להתאכזב. אבל הוא, תפקידו לא להרפות. מה התירוץ שלו? 

רוחו שותקת לשמאלה.

מה התירוץ שלך? למה שימרת את השתיקה שלי ותמכת בה?

גרועה. למה  שהשאלה  פעם  אותה  לימדה  סמדר  לשתוק.  ממשיכה  רוחו 
באמת גם  והיא  לה.  מותר  אז  רוח  רק  זו  כאן  אבל  מאשימה.  מכווצת, 

רוצה להבין למה. 

הרוח לידה עדיין חרישית.

מה היא אמורה לעשות עכשו? לדובב את הרוח? לעבות את קולה ולמלמל
דמות לה  שחסרה  ומבינה  סמדר  של  בטכניקות  להיזכר  מנסה  היא  בשמו? 
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שאלותיה על  שיענה  שלמה.  כשהיא  השאלות  את  שישאל  מישהו  במחזה. 
כשהיא שרי.

מרימה ידיים ומסמנת לדיילת להתקרב. רוכשת לעצמה שוקולד וחוטאת בו
מסובבת ותכולתו  לחיים  מתעורר  לימינה  הקפוצ’ון  מיואשת.  באטיות 
אליה פרצוף חרוש תיפורים. הנערונת שואלת כמה זמן עוד נשאר, והיא
עוד יש  נצבטת.  ואז  מחייכת  יעלי.  של  מגיעים  המתי  בנדנודי  נזכרת 
גפיים מותחת  הנערה  לישון.  להמשיך  יכולה  את  לפחות.  שעתיים  זמן. 
באפס התנצלות. אחלה. עובד לה לחזור לישון. היא באמצע חלום והיא
במתח. היא מנסה להבין איך ממשיכים חלומות קטועים. התשובה מתגלגלת

אליה כמו כדור חסר אחיזה. פשוט ממשיכים.

צלול. חלום  מודעת.  חלימה  פעם.  זה  על  קראה  היא  כזה.  דבר  יש 
החלומות שלה עכורים. התסריטים נכפים עליה והיא נלכדת בתוכם, שותה
אמונה קטנת  בהם.  לשלוט  ניסתה  לא  מעולם  תומה.  עד  הבלהות  כוס  את 
מנוסה. חולמת  היא  שני,  מצד  למיניהן.  לסוגסטיות  שקשור  מה  בכל 
לילותיה צברו מאות סיוטים. אולי היא צריכה לנסות. היא תנסה. אם
מוחות יצירתית.  היא  לדמיין.  גם  מסוגלת  היא  לחלום  יודעת  היא 
יצירתיים מייצרים חלומות מופרכים. בטח מישהו אמר את זה פעם. ואם

לא, היא אומרת את זה. היא אומרת את זה עכשו. 

אף פעם לא אמרו לה שהיא יצירתית. על רינה אמרו. רינה לא התחשבה
במסגרות. אמרה, במסגרות שמים תמונות, לא בני אדם. אבל היא, היא
תמיד שמרה על המסגרת. או שמא המסגרת היא ששמרה עליה. כך או כך,

נאחזה בה חזק. עד זוב דם נאחזה בה.

אף פעם לא אמרו לה שהיא יצירתית. על רינה אמרו. רינה לא התחשבה
במסגרות. אמרה, במסגרות שמים תמונות, לא בני אדם. אבל היא, היא
תמיד שמרה על המסגרת. או שמא המסגרת היא ששמרה עליה. כך או כך,
התפרקה המסגרת  עכשו  אבל  בה.  נאחזה  דם  זוב  עד  חזק.  בה  נאחזה 
והמחשבה כבר לא מסוכנת. אי אפשר להסתכן באסון שכבר התרחש. היא לא
אוהבת מסגרות והיא יצירתית. מה הפלא שהמוח שלה התפרע ככה. חנקה

אותו בימים אז הוא נשם בלילות.

אף פעם לא חשבה על זה כך. נאבקה בחלומות. נעלה אותם עם אור ראשון
ולא הביטה בהם. גם לא בחטף. ראתה בהם מפגע. בטח לא חשבה שיש בהם
כדי ללמד עליה מעלה טובה או יתרון. את יצירתית שרינה. המוח שלך

מייצר יש מאין. 



שלמה בטח היה אומר שהיא מייצרת אין מיש. היא זוכרת את הזעזוע שלו
אסור לשפתיים.  כרותה  ברית  לה,  אמר  החלומות.  באחד  אותו  כששיתפה 
שלא להבין  השכיל  לא  חזית.  טבא  חלמא  חזית.  טבא  חלמא  ככה.  לדבר 
להטבת חלום היא זקוקה אלא להטבת המציאות. מאז לא ניסתה שוב. חסכה
הכיסא אל  ראש  מסובבת  בקונטרול.  היא  עכשו  עכשו,  אבל  ולו.  לעצמה 
הריק. המלא. מישירה מבט אל החלל הפעור בתוכו. חושבת לעצמה, אני
פתרון החלומות  ישמשו  לחלומות  פתרון  לי  אין  אם  עצמי.  את  מחלימה 
למציאות. היא תדבר אתו ותדבר אותו, ואם הוא ישתיק אותה היא תעמיד

אותו על המקום. 

לא משמיטה אף מילה. עדיף לעמוד מול הדברים כפי שהם ולא לחיות
באשליות. דמיון זה לחלשים.

עוד מקשה  היא  הוא.  כלומר,  עונה.  והיא  שואלת  היא  מדברים.  והם 
הכיסא אל  בהיחבא  עוברת  היא  משתבלל.  לא  אפייני,  לא  באופן  והוא, 
הריק ועונה במקומו. גולשת חזרה למקומה. רושמת לעצמה את תשובותיו.
את תשובותיה. לא משמיטה אף מילה. עדיף לעמוד מול הדברים כפי שהם

ולא לחיות באשליות. דמיון זה לחלשים.

נמל התעופה בבריסל 11:40

התנועה סביבה רוחשת בקצב חרוץ ועמלני. אקסטטי ובלתי ניתן לעצירה.
אולי לכן נקרא הנמל, נמל. נחיל נמלים ממוקד ונחרץ. תנועה שיודעת
מה היא רוצה מעצמה. אנשים שיודעים מאיפה הם באים ולאן הם הולכים.
את שנוטל  הנשימה.  את  שמכביד  מהסוג  ידיעה  אי  יודעת.  לא  היא 

התאבון. שמייבש את הרצון. 

רינה מאחרת. 

כמה לא מפתיע וכמה מפתיע שהיא מופתעת. ציפתה לראות את רינה מעבר
לדלתות האוטומטיות והתאכזבה. הקור היכה בה יבש ואכזרי. הפעילה את
הנייד והתקשרה. היו דברים. אל תשאלי. התעכבתי. אני בדרך. עוד מעט
לשתות. משהו  לך  תקני  מקום.  באיזה  שבי  בחוץ.  לי  תחכי  אל  אצלך. 
התחשק לה להדוף. שלא תתן לי רעיונות איך לבלות את הזמן. שתתנצל
שנחתה. לשלמה  סמסה  והתמקמה.  מקום  לעצמה  מצאה  כמובן.  שתקה  וזהו. 
שהכל בסדר. הוציאה מחשב, התחברה לרשת ופתחה את המייל. אם לא תעשה
בעודה המקלדת  על  להכות  צריך  בכלל.  זה  את  תעשה  לא  עכשו  זה  את 

חמה. 



קשה המדומיינת.  השיחה  את  שרבטה  שעליו  הדף  אל  מבטה  את  מחזירה 
לחזור לדברים שאמרת. שנאמרו. לכל שיחה יש העיתוי שלה. את הסתדרות
כאלה יש  זה.  לא  כבר  זה  כך  אחר  לה.  המדויקים  והשמשות  הירחים 
לספר ניסתה  פעם  לא.  היא  שלהן.  האנרגיה  עם  שיחות  לשחזר  שיודעים 
רק שם.  היתה  לא  הרוח  עבד.  לא  זה  אותה.  שעצבנה  שיחה  על  לרחלי 
כשאומרים מתכוונים  לזה  אולי  מתות.  דופק.  נטולות  חלולות.  מילים 

רוח הדברים. 

פותחת מייל חדש ומדביקה את שלמה לשורת הכתובת. ההחלטה התגבשה בה
מניח שלא  ילד  כמו  השיחה.  חלימת  כדי  תוך  כלומר,  שיחה.  כדי  תוך 
לאמו להירדם כך לא הניחה לעצמה לדמיין. בכל פעם שחבשה את כובעו
שלה המחשבות  אמבטיית  את  קירר  ההיגיון.  קול  בה  הרעים  שלמה  של 
וערער על תשובותיה. מאיפה לך שזה מה שהיה אומר? אמיתות אני רוצה.
מציאות. אמרה לעצמה, אני מכירה אותו ישר ועקום. אני יודעת בדיוק
לו ואשלח  שואלת  אני  מה  ארשום  בסדר,  אבל  דבר.  כל  על  יגיד  מה 

שיענה. אם זה מה שירגיע את הקול הספקן שלא מניח לה.

הריק. הכיסא  על  המלא.  המטוס  על  מספרת  היא  קצרות  שורות  בכמה 
פורשת את בקשתה. מפרטת את השאלות ומבקשת תשובות. שאלתי אותך מה
גרם לך להתחתן אתי מלכתחילה. האם אהבת אותי אי פעם, ואם כן, מה

היו הדברים שאהבת בי.

בכמה שורות קצרות היא מספרת על המטוס המלא. על הכיסא הריק. פורשת
את בקשתה. מפרטת את השאלות ומבקשת תשובות. שאלתי אותך מה גרם לך
היו מה  כן,  ואם  פעם,  אי  אותי  אהבת  האם  מלכתחילה.  אתי  להתחתן 
הדברים שאהבת בי. מתי הפסקת לאהוב את אותם הדברים (אם היו). מה
גרם לך לקום ולעזוב. (ואל תגיד לי רינה כי אתה יודע שלא ידעתי.
ובכל מקרה, אני לא שואלת מה הקפיץ לך את השאלטר. אני רוצה לדעת
מה הביא אותך לשם.) ואם נתגרש, איזו אישה תחפש לך? במה היא תהיה

שונה ממני? ואם ישאלו אותך עלי, שדכנית או משהו כזה, מה תגיד?

מחשב. סוגרת  בתוגה.  התודה  את  מחליפה  מקלדת  פליטת  בתודה.  חותמת 
טובעת היא  זוהרות.  בעיניים  אליה  מדלגת  רינה  לתיק.  מכניסה 

בחיבוקה. שולחת יד מעבר לכתף ומספיגה את עיניה בצעיף המשובץ.


