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תחת נדרסות  המילים  ומשתתקים.  בראש  לה  חולפים  דברים  הרבה  כך  כל 
גלגלי המוח כמו אספלט מחוצץ ושום דבר לא נאמר. הרכב קפוא והחימום
לא משהו,  להגיד  נדחקת  היא  אצבעותיה.  קצות  את  להפשיר  מצליח  לא 

משנה מה. העיקר לדבר, למלא את החלל.

אז מה, מה קרה? מה עיכב אותך?

הייתי חייבת לשלוח איזה טופס דחוף. העיקר שאני כבר פה. איך עברה
לך הטיסה? העיניים של רינה מרוכזות בכביש.

איזה טופס?

התחלתי תהליך אימוץ.

אַת מה?

הגשתי בקשה לאימוץ. אני רוצה ילד שרינה. או ילדה.

את רוצה ילד?

או ילדה.

וואו.

כן.

מה קרה?

אַת. הילדות שלך. הרצון הזה נולד אחרי שהייתי אצלך. 

וואו.

אם את מסתדרת עם שש אני יכולה אחד.

שבע.

כן. איך באמת עברה לך הטיסה?
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אבל ילד, רינה? את תגדלי ילד לבד?

לא לבד. אני אגדל אותו אתו ביחד.

עם מי?

עם הילד. או הילדה. אני לא רוצה יותר להיות לבד.

ועם ילד לא תהיי לבד?

לא. כולם יכולים לעזוב אותך. ילדים לא.

תתפלאי.

הכל בסך  אותך.  עזבו  לא  שלך  והילדות  התכוונתי.  לא  שרינה,  סליחה 
בקשו קצת זמן אבא והכל בסדר. הרווחת זמן חופשי לטייל אתי. מה רע?

לא יודעת. כלום. הכל. הגב שלי גמור. 

אותה? מוצאת  את  למטה.  ימין  בצד  ידית,  שם  יש  המשענת.  את  תשכיבי 
המבט של רינה עדין נעוץ בחשיכה. 

רינה אומרת, את אין לך אמצע. אף פעם לא היה לך. בואי אני אסדר
לך.

היא מוצאת אותה. רינה שולחת יד וצלילים זרים מתפזרים, מרעישים את
מה חזקה.  אחת  בתנועה  לאחור  ומושלכת  הידית  את  מרימה  היא  השקט. 
מנסה האחורי.  המושב  אל  נחבטת  שלה.  זה  ילדים  עכשו.  ילד  פתאום 
להרים את המשענת לגובה הרצוי ונזרקת קדימה, מתקפלת תחת גב המושב
אותך מצחיק  מה  צוחקת.  את  מה  מתכעסת.  והיא  צוחקת  רינה  הזועם. 
בדיוק. רינה אומרת, את אין לך אמצע. אף פעם לא היה לך. בואי אני
בזווית המשענת  את  וממקמת  יד  שולחת  הדרך,  לצד  מאטה  לך.  אסדר 
הרצויה. הכיסא ממושמע, נענה לרינה. רק היא, העולם נאבק בה. אפילו
כיסא לא מציית לה. רינה מאיצה אל הכביש והיבבות נמלטות ממנה כמו
להקת חתולים קולנית. נערמות זו על גבי זו. נדחקות ממנה והלאה. לא

משאירות לה מרווח נשימה. 

שלמה היה שואל מיד מה קרה, למה את בוכה. מציע שוקולד, מים. רינה
שלה הכתפיים  רק  להרגיע.  מנסה  ולא  מדובבת  לא  כלום.  שואלת  לא 
לך שיש  מה  כל  את  תבכי  שרינה,  תבכי  אומרת,  והיא  קצת  מתרוממות 



לבכות. אולי גם רינה בקרה אצל הרב פרידלר. אולי גם אותה הרבנית
לימדה שבכי בוכים. רינה אומרת, יש לך רבע שעה לבכות ואחר כך את
שומעת. היא  שמעת?  לך.  מרשה  אני  ביום  שעה  רבע  הדמעות.  את  אורזת 
בטח שהיא שומעת. שומעת ולא מבינה מי זו האישה הזו ומי גנב לה את
התאומה. רינה שלה אמורה להצחיק אותה עכשו ולעזור לה לחסל את הבכי
תוך שתי שניות. רינה אמורה לאסור עליה עצבות. לאלץ עליזות. לכפות
קלילות. הזמן כלה והדמעות גם ושקט שב ומתמקם ביניהן, והיא אומרת
לרינה, את יכולה לשאול. ורינה שואלת, לשאול מה. והיא אומרת, מה
להגיד. מה  להגיד  צריכה  לא  אני  לרינה  וחושבת,  שואלת.  תמיד  שאת 
תמיד לנו  אין  אומרת,  ורינה  פה.  קורה  מה  לא.  לרינה  כן.  לשלמה 
ליללה אומרת,  והיא  מתכוונת.  את  למה  יודעת  לא  אני  שרינה, 
תרימי זה  מה  על  שואלת,  ואז  אה,  ואומרת  מחייכת  ורינה  והאומללה. 
קצר כמה  לב  שמת  בחזרה,  שואלת  והיא  האומללה.  אחותי  ביללה  קולך 
המרחק בין אומללה ולה לה לה. ואפילו שהכל מעושה ומקרטע, ההתניה
מתאבל. ומתגלגל.  מתאבך  וצחוק  זהה.  עליהן,  נמתח  וחיוך  חזקה 
ובמרווח הקטן שבין הכתף הימנית שלה לכתף השמאלית של רינה מונחות
עשר שנים ומונחים אלפי קילומטרים ומונחת המשפחה שלה והרווקות של
שאין עליצות  בודה  שלהן  והצחוק  לאמץ  רוצה  שרינה  הזה  והילד  רינה 
בהן. היא רואה איך הכתפיים של רינה חוזרות למקומן וחושבת לעצמה
ושפיזיולוגית הזו.  התנועה  את  האלה.  הכתפיים  את  מכירה  לא  שהיא 

צחוק ובכי כל כך דומים, כמעט זהים. אבל מהותית הם הפוכים. 

אין לי מושג למה באתי, היא אומרת לרינה.

לכאן או לעולם?

שאלה טובה. 

תשובות קיומיות אין לי. לגבי השבוע, אנחנו נגלה ביחד.

נגלה מה.

אני לא יודעת.

את תמיד יודעת. את יודעת הכל.

כן, בטח.

ממשות. יקבל  לא  ייאמר  שלא  מה  לשמוע.  רוצה  לא  היא  משתתקת.  היא 
אמא אם  אה?  קיים,  לא  ששותקים  מה  ואומרת,  הכביש  אל  מחייכת  רינה 



היתה פה היא היתה מרוצה.

היא משתתקת. היא לא רוצה לשמוע. מה שלא ייאמר לא יקבל ממשות.
רינה מחייכת אל הכביש ואומרת, מה ששותקים לא קיים, אה? אם אמא

היתה פה היא היתה מרוצה.

אמא שלהן מהבהבת על הצג של רינה.

גם לך זה קורה?

כל הזמן.

איך את מסבירה את זה?

לא יודעת. טלפתיה?

אולי אנחנו בכלל שלישיה, את ואני ואמא. 

מעניין.

מה מעניין? מה מעניין? ממתי את מגיבה ככה? 

מה יהיה לך נוח שאגיד?

לא יודעת, תגובות שאני מכירה.

שרינה, אנחנו צריכות להכיר מחדש. את מבינה את זה, נכון?

לא. אני לא מבינה. אני לא רוצה חדש. אני רוצה ישן.

אני מבינה.

לא, רינה! את לא מבינה! מה לך ולמבינה? את רינה שלא אכפת לה מאף
אחד!

לאמא, תעני  חייבת.  נשארת  לא  רינה  שותקת?  רינה  למה  שותקת.  רינה 
היא מגייסת את קול המפקדת שלה. עכשו רינה תתנגד. זה בגנים שלהן.
אם אומרים להן אלף הן עושות בית. פעם שמעה את אבא שלה אומר לאמא
שלה, פשוט תבקשי מהן הפוך ממה שאת רוצה שיקרה, ואז יקרה מה שאת
במשפט הפכה  שלם  לילה  שש.  בת  אולי  מאד,  צעירה  היתה  היא  רוצה. 
רצו שלא  מה  עשתה  רינה  כך  אחר  הצלחה.  ללא  אותו,  להבין  וניסתה 



שתעשה והיא היתה חייבת להתנהג יפה בשביל שתיהן.

רינה שולחת יד לענות.

השתגעת? הקול שלה מזנק והזרוע שלה נשלחת בתנועה חדה, מנסה למנוע
את השיחה. אין לה כוח עכשו לשיחות משפחה. הרכב בולם בבת אחת.

את השתגעת, רינה צורחת. לא מבהילים נהגים. הקול של רינה חורך את
החלל הקטן. הייתי יכולה להיכנס בעמוד ולהרוג את שתינו. תתאפסי על
עצמך ומהר. היא נשענת אחורה וכל האוויר העצור משתחרר. רינה שלה

פה, אפשר לנשום. רינה לא הלכה לשום מקום.

איפה המוארת.  אירופה  איפה  חשוכים.  רחובות  בין  ומתפתל  מאט  הרכב 
אפור בניין  למרגלות  מנוע  מדוממת  רינה  השערים.  הגשרים.  הצריחים. 
וחשוך ויוצאת אל הקור. הרחוב אפל וכעור. פחי זבל מתגלגלים. איש
סביבה. מתלפף  חבל  בריסל.  של  התקווה  שכונת  ספסל.  על  ישן  אחד 
בתוכה. חצר אחורית בעיר זרה. כתלים שחורים. מפלצות גרפיטי חושפות

שיניים סגולות. לא יכול להיות שכאן רינה גרה. 

כאן את גרה?

מתגוררת.

מה ההבדל?

לא יודעת. סתם התחשק לי להגיד מתגוררת. אולי כי אני גוררת.

את מה?

את המזוודה שלך. קדימה בואי נעלה. איזה כיף שאת פה.

היא מטפסת אחרי רינה אל הקומה הרביעית. גרמים תלולים וגבוהים. יש
מתנשמת היא  תקולה.  אומרת  את  פתאום  מה  תקולה.  היא  אבל  מעלית 

ממאמץ. ממתי את מדברת ככה. מתגוררת. תקולה. תדברי נורמלי. 

היא עייפה. היא צריכה לישון. לכבות את היום. את עצמה. אולי מחר
העיר לא תהיה זרה ורינה לא תהיה מוזרה.

משהו יש  אבל  למדרגות  זכר  אין  רינה  של  בקול  המרב.  את  אעשה  אני 
אחר, משהו שהיא לא מזהה. היא עייפה. היא צריכה לישון. לכבות את



היום. את עצמה. אולי מחר העיר לא תהיה זרה ורינה לא תהיה מוזרה.

נעמדות מאחורי דלת טורקיז כעורה ומקולפת. רינה והדלת נכנסות למשא
ומתן והיא חושבת על קניות, על שקיות, על סוף יום עבודה. איך רינה
עומדת בזה. היא משאירה את הדלת פתוחה רק כדי שלא תצטרך לסבול את
נעליים שלנעול  מעניין  הנעליים.  את  להעיף  שאפשר  עד  הזה  הרגע 
ולנעול דלת זו אותה מילה. מה נעליים נועלות? אולי לכן אנשי חופש
פנימה. חורקת  שהדלת  עד  סופרת  היא  סיבובים  חמישה  יחפים.  הולכים 
רינה עולצת, מחווה בידה תיאטרלית כאילו מדובר בארמון והיא הנסיכה

שרינה מידלטון. 

ברוכה הבאה אלי. 

*

ירושלים 04:45

היא עומדת מתחת לחופה. השמלה שלה בצבע טורקיז ושלמה לא מוצא את
הטבעת. כולם יוצאים לחיפושים, והיא נשארת לבד. פתאום היא רואה את
ממצמצת לא  קפוא.  מבט  אליה  מישירה  פה?  עושה  שולמית  מה  שולמית. 
לא היא  אבל  לשולמית  להתקרב  מנסה  היא  גופה.  כמו  פסל.  כמו  בכלל. 

מצליחה כי שולמית עוד לא נולדה.

הקהל חוזר בפנים אפורות. הטבעת לא נמצאה והחתונה מתבטלת. שולמית
היא יד.  לעברה  שולחת  סגולות,  בשיניים  אליה  מחייכת  מרחוק,  עומדת 
רוצה לאחוז בידה המושטת של שולמית אבל אז היא רואה שעל כף ידה של

שולמית מונחת הטבעת. שולמית נועלת אגרוף על הטבעת ונעלמת.

*

בריסל 07:30

רינה מאיצה בה לקום. בוקר טוב אירופה. יום יפה בחוץ. קדימה תארזי
מזהיר פוסטר  מינימליסטי.  מאד,  פשוט  רינה  של  הבית  ויוצאים.  תיק 
אותה מהקיר, מה שלא תעשה לא יקרה. ועוד אחד פוקד עליה, ג’אסט דו

איט.

לאן הולכים?

מה זה משנה לך? תתלבשי ולכי אחרי.



כצאן לטבח.

לבטח.

טוב. היא מתמתחת ארוכות על המזרון הרחב והעבה. גם רינה ישנה כך.
למה אין לה מיטה נורמלית. 

כולם פה ככה. רינה רואה את המבט שלה, מפענחת אותה.

מה זה פה? מה זה ככה?

דירות שכורות. ריהוט בסיסי. למה צריך מסגרת עץ מתחת למזרון, חשבת
על זה פעם? 

לא. היא לא חשבה על זה פעם. 

כשאת ישנה את ישנה. מה זה משנה על מה המזרון שלך מונח?

אם את ישנה.

אם את ישנה. 

רצה הוא  נסיעה.  לה  פרגן  לא  שלמה  לבה.  על  מתדפקת  בהלה  פעימת 
להרחיק אותה. הוא לא יענה לה. הוא לא יתן לה לדבר עם הילדות. 

היא מתקשרת לשלמה. רוצה לשמוע מה קורה. הוא לא עונה. פעימת בהלה
מתדפקת על לבה. שלמה לא פרגן לה נסיעה. הוא רצה להרחיק אותה. הוא

לא יענה לה. הוא לא יתן לה לדבר עם הילדות. 

שמונה וחצי אצלו, רינה אומרת. הוא בטח באמצע התפילה. הוא יחזור
אליך. 

בבית כבר  הילדות  צודקת.  רינה  ממנה.  נשמט  הזמן  פער  וחצי.  שמונה 
ריקה. המייל  תיבת  מחשב.  פותחת  הזה.  לבוקר  אותן  החמיצה  הספר. 
של היפה  היום  אחת.  ועוד  שכבה  ועוד  שכבה  אטיות.  בתנועות  מתלבשת 

רינה הוא קור אימים עבורה.

הוא לא יחזור אלי, היא אומרת.


