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רינה לא מוכנה להגיד לה לאן הן הולכות. לא כשהן יורדות במדרגות
ולא כשהן חוצות את החצר המטונפת וגם לא כשהן מחנות את הרכב ליד
תחנת הרכבת. היא לא שואלת יותר מדי וגם לא ממש אכפת לה. אנדרטה
לדרך. צידה  לקנות  עוצרות  הן  בדרך  דבר.  אותו  הכל  שם,  ארמון  פה, 
כוך אפלולי וטחוב, דוכנים רעועים, רינה מלקטת שני תפוחים ופרי לא
שלא שאלה  על  עונה  רינה  היום,  של  את  קונה  אני  יום  כל  מזוהה. 

נשאלה, סופרת מטבעות במרץ. אני מתנהלת רק במזומן.

היא היתה מתה לחיות ככה. אבא שלהן כזה. מחושב וממוספר. היא כמו
בחוץ, לרינה  וממתינה  יוצאת  בסלה.  לפת  ביטחון,  למרחב  זקוקה  אמא, 
לפגוש. פגוש  בין  מרחק  אפס  למדרכה.  סמוך  החונים  ברכבים  מתבוננת 
ברוורס, חניה  תרגלה  כשהיא  זה?  את  עושים  הם  איך  ככה?  חונים  איך 
בללכת פחות  קדימה,  בלדהור  טובה  את  אז,  לה  אמרה  המורה  התקשתה. 
צריכה אני  רואה?  לא  את  מקום,  מספיק  פה  אין  אמרה,  והיא  אחורה. 

מרחב כדי לחנות. 

בניינים העין  כל  מלא  הרכבת.  תחנת  אל  אותן  ומגלגלת  יוצאת  רינה 
אפורים וחסרי חן ורינה אומרת, חוץ משוקולד אין פה מה לחפש. הראש
שלה כבד והיא מתקשה לשאת אותו. המחשבות מכבידות עליו. עליה. רק
הצג: על  באדום  אליה  מהבהבת  אותה  רואה  היא  בקרון  ממוקמת  כשהיא 

אמסטרדם.

היית צריכה להגיד לי, היא אומרת.

אם הייתי אומרת לא היית באה, רינה עונה.

בדיוק מהסיבה הזו היית צריכה לומר, היא כועסת.

את מהחלומות,  טיול  לנו  נעשה  מתעקשת.  רינה  שתבואי,  רציתי  אבל 
לאילו לפענח  יודעת  לא  והיא  משקל  חסר  מקפץ  רינה  של  הקול  תראי. 

חלומות היא מכוונת. 

אין חדש תחת הירח ואין טעם להתווכח, היא אומרת, ורינה מצחקקת. אל
תעלי לי פה עכשו פתגמים באוב.
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אין חדש תחת הירח ואין טעם להתווכח, היא אומרת, ורינה מצחקקת.
אל תעלי לי פה עכשו פתגמים באוב.

לך שעברה  חשבתי  מהאוב.  התנהגויות  לי  תתנהגי  אל  אז  אומרת,  והיא 
השתלטנות.

ורינה אומרת, שתלטנות? אני? נראה לי שמישהי פה מתבלבלת.

והיא, קצת מתבלבלת, אומרת, אף אחד פה לא מתבלבל רינה, תמיד היית
ותמיד תהיי זו שאומרת את המילה האחרונה.

ורינה אומרת, ממש.

והיא אומרת, את רואה?

ורינה אומרת, לא, אני לא רואה.

מצליחה, לא  אבל  שלה  הטיעון  את  להוכיח  כדי  לשתוק  מנסה  והיא 
ואומרת, ברור שאת לא רואה.

מתעייפים שלה  העפעפיים  ברוח.  דוהר  והנוף  בחלונות  נגמעת  הדרך 
ארבעים שעה  רק  המהירה.  לרכבת  כרטיסים  להן  רכשה  רינה  וצונחים. 
שלך החיים  אם  למהר  יש  לאן  מקום.  לשום  ממהרת  לא  היא  ושמונה. 
רורשאך העבות.  לזגוגיות  מעבר  נמרחים  פשר  חסרי  צבע  כתמי  תקועים? 
של הטבע. רוזנבלום מהדהדת לה בראש, העולם הזה הוא סוד נעלם, בנות
יקרות, על כן נקרא שמו עולם. היא שואלת את רינה אם גם היא שומעת

את רוזנבלום בראש, ורינה שואלת, את מי?

ירושלים 12:14

לומר מנסה  היא  ליד.  הבא  מכל  אורזים  בבית,  לה  מתרוצצים  פועלים 
שלא, היא לא מסכימה, ומה פתאום הם פה, היא לא אישרה. אבל אף אחד
לא שומע אותה. הילדות מקפצות בין הארגזים. שני סבלים מוציאים את
מהם ואחד  הרגליים  בין  להם  נדחפת  ריקי  אותם.  מנווט  ושלמה  המקרר 

מועד. עוד רגע המקרר נוחת ומריקי לא יישאר כלום. 

הטאליס, בריסל-אמסטרדם 12:16

היא חייבת להתקשר הביתה ואין קליטה. רינה אומרת שעוד מעט תהיה,
אבל היא חייבת עכשו, לפני שיקרה אסון. רינה אומרת לה, תירגעי, זה



אבל בכולל.  ושלמה  ספר  בבית  הילדות  משהו.  תשתי  תנשמי,  חלום.  רק 
היא לא תירגע. היא מרגישה שמשהו קורה. אולי כבר קרה. העיניים שלה
משוטטות, מחפשות לחצן מצוקה, פעמון אזעקה. מה קורה אם מישהו חוטף
לחכות צריך  אתה  אבל  אדוני  סליחה  לו,  אומרים  שבץ?  או  לב?  התקף 
שאי להיות  יכול  לא  לאמסטרדם?  שנגיע  עד  ושמונה  ארבעים  שעה  עכשו 

אפשר לעצור את הרכבת. 

מישהי נועצת בה מבט אירופאי. את מרעישה, תהיי בשקט. היא מתכנסת
בינתיים. חלונות  תנקי  לך.  שנשאר  מהזמן  תיהני  וחושבת,  המעיל  אל 
לפני חלונות  לנקות  רצה  אז  מת  שלה  שאבא  שהרגישה  שלהם  השכנה  כמו 
שיודיעו לה ותתחייב בהלכות אבלות. מה שאת לא יודעת לא קיים. עוד
פנינה מבית מדרשה של אמא. אצל סמדר הבינה שהיא לא מאשימה את אמא
שלה. שהקונספט של האשמת הורים לא מתאים לה. שאם תאמץ אותו אל לבה
תישא לעד על כתפיה את יגונות ילדותיה כולן. תימדד במידה שמודדת.
אמא שלי עשתה הכי טוב שיכלה, אין לי שום טענות אליה. סמדר הזמינה
כל לה,  אמרה  סמדר  ההזמנה.  את  דחתה  והיא  ההצהרה  את  לבדוק  אותה 
דחיה סופה לדרוש את עיתויה והיא אמרה, בסדר. כשתדרוש, אתמודד.

או חכמה  היתה.  שלה  ואמא  בהיותה.  טובה.  אמהות  נמדדת  אחד  בדבר 
טפשה, צודקת או טועה, אבל היתה. והיא, היא לא קיימת. ואישה שאין

לה קיום, גם אמהות לא מתקיימת בה.

הפירוק אל  נושבת  והרוח  הלילות  ומסתבכים  הימים  שעוברים  ככל  אבל 
היא חושבת, בדבר אחד נמדדת אמהות טובה. בהיותה. ואמא שלה היתה.
קיימת. לא  היא  והיא,  היתה.  אבל  טועה,  או  צודקת  טפשה,  או  חכמה 

ואישה שאין לה קיום, גם אמהות לא מתקיימת בה.

רינה אומרת, תפסיקי לאכול לעצמך את המוח.

העיניים שלה עולות על גדותיהן, למה את יודעת רינה, למה את מנחשת
אותי. את לא מבינה שאת הורסת לי את החיים? למה את יודעת מתי אני

חושבת ומתי אני פוחדת ומה אני רוצה.

ורינה אומרת לה, מה זה השטויות האלה, את שקופה כמו נייר זכוכית.

והיא אומרת, נייר זכוכית לא שקוף.

ורינה אומרת, הבנת מה אני מתכוונת, אז למה את מתווכחת?



כולם רואה.  אני  כלום.  מנחשת  לא  אני  אומרת,  ורינה  שותקת  והיא 
רואים. כשאת חושבת השפתיים שלך זזות כמו בתפילה. לא צריך להיות

חכמים גדולים כדי לדעת את זה.

והיא אומרת, זזות? ממתי? מה פתאום.

ורינה אומרת, זזות, אחותי, זזות. מאז שאני זוכרת את עצמך.

ואיך את יודעת כשאני פוחדת?

כי את נושכת את השפה ומושכת את התנוך.

לא נכון.

כן נכון.

ורצונות? איך את תמיד יודעת מה אני רוצה?

אה, זה כי יש לי כוחות על.

נו?

מה נו? אין אחד שלא היה מנחש מה את רוצה עכשו.

מה אני רוצה עכשו?

שתהיה פה קליטה.

הטלפון. הילדות. הבית. הדאגה מתלפפת בה בבת אחת ורינה מתעגמת. אם
הייתי מנחשת אותך לא הייתי מזכירה את זה עכשו. אבל את מבינה מה
אני מנסה לומר? שאני לא גאונה גדולה ואת לא חידה גדולה. לא כל כך

קשה להבין אותך. את רק צריכה לאפשר. לדבר. לתקשר. זה הכל.

זה הכל.

סמיטריילר דוהר בתוכה. חוצה את קו הלב ודורס את מחוזות ילדותה.
משטיח את המבנים שבתוכם גדלה, הופך אותם לאבק. אין תאומוּת. אין
חווטים. אין סיסמוגרף. יש מחיצה קשיחה ועקשנית שלא נותנת לאף אחד
סיכוי. שלא מאפשרת. רינה צודקת והיא טועה. כל השנים טעתה ועכשו

היא משלמת. היא והילדות והתינוק שעוד לא נולד. ושלמה.

שתהיה ועד  קליטה,  אין  אבל  שיבין.  שידע.  אליו.  להתקשר  רוצה  היא 



היא כבר לא תרצה. וגם אם היתה, היתה מתקשרת ואז שותקת. ואז שואלת
לא היא  כי  כלום.  אומרת  ולא  הילדות.  עם  לדבר  ומבקשת  נשמע.  מה 
מכיר שלא  אחרת.  אותך  שהפנים  למישהו  עצמך  את  אומרים  איך  יודעת 
אותך מדברת. שלא מכיר אותך. שלמה והיא אבודים. שלמה והיא הם חכמה

שלאחר מעשה. חכמת חדר מדרגות. חכמת רכבות בלי קליטה. 

אולי רכבות אי אפשר לעצור, אבל היא לא רכבת והיא יכולה לעצור.
היא צריכה לעצור. היא חייבת לעצור את מחול השדים המטורף שהשתלט

לה על החיים. אבל היא לא יודעת איך.

לעצור. יכולה  והיא  רכבת  לא  היא  אבל  לעצור,  אפשר  אי  רכבות  אולי 
היא צריכה לעצור. היא חייבת לעצור את מחול השדים המטורף שהשתלט
אני איך  לרינה,  אומרת  היא  איך.  יודעת  לא  היא  אבל  החיים.  על  לה 
עוצרת את זה ורינה אומרת לה, אמרתי לך שרינה, אי אפשר. רינה לא
מבינה שהיא לא מדברת על הרכבת. כלומר, לא על הרכבת הזו. והיא לא
מהעיניים מתעלמת  ממקומה,  קמה  אין.  אז  קליטה  אין  אם  כי  מסבירה, 
האירופאיות. הולכת בקרון כמו ששלמה הולך בסלון כשהוא מחפש תירוץ

לסוגיה. הלוך וחזור הלוך וחזור. ולא מוצאת תירוץ לסוגיה. 
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רינה חותכת לה תפוח. מוזגת לה מים. היא שונאת תפוחים. פרי רועש.
והיא לועסת  רינה  פניו.  את  משחיר  וכבר  יחס  בלי  דקות  שתי  מפונק. 
בהן. השתמשה  לא  זמן  הרבה  אוזניות.  ומחפשת  בתיק  מחטטת  משתגעת. 
גזרה על עצמה תענית מוזיקה. אוי לה מלעיסת התפוח ואוי לה מנגינת
את מגבירה  מפניו,  נאטמת  והיא  אותה  מכריע  העצבי  הקריז  הלב. 
היא ופתאום  פנטומימה.  במופע  כמו  ברינה  וצופה  למקסימום  הווליום 
רינה. והיא הרווקה, הבודדה, אוכלת תפוח בודד שנקנה בחנות חשוכה,
חובשת כובע כתום מעל שיער דליל, שוקלת לאמץ ילד, שוקלת לאמץ ילד.

ילד. מה פתאום ילד.

בבהלה. ממקומה  מזנקת  האירופאית  והאישה  אומרת,  היא  לילד,  בקשר 
רינה אומרת לה, השתגעת? למה את צועקת? והיא מושכת את האוזניות,
לילד, בקשר  שוב,  ואומרת  בטריקה,  הקרון  את  שעוזבת  מהאישה  מתעלמת 
זה אחד מההומלסים שלך? ורינה אומרת, לא. והיא שוב שואלת, יהודי
או גוי? ורינה אומרת, מה נראה לך? והיא מתכעסת, אל תעשי לי עכשיו
את חשבת.  מה  שיהודי,  ברור  יהודי,  בה,  יורה  ורינה  תעני.  חידון, 
מוכנה להתרגש אתי? והיא אומרת, איפה בבלגיה מחלקים ילדים יהודים



לאימוץ? ורינה אומרת, לא בבלגיה. בארץ. הגשתי בקשה. עוד לא קבלתי
תשובה. התכוונתי לספר לך. והיא שואלת, בארץ? אבל המילה נעצרת ליד
מפתח הלב או בחלל הראש או בזרם הדם, מתנפצת בתוכה לחלקיקי הברות,
יכולות לא  ורינה  הארץ  כי  הגיה  לכדי  מתלכדת  ולא  פונמות,  לשברי 
לא אומרת,  והיא  הקלה  בה  ננשמת  פתאום  אז  אבל  אחת,  בכפיפה  לדור 

יאשרו לך. לא מאשרים אימוץ לחד הוריות.

היא אם  אותה  ושואלת  ועיניים  מצח  ומכווצת  ומתאפרת  מאדימה  ורינה 
בטוחה ומאיפה היא יודעת והיא לא זוכרת מאיפה היא יודעת אבל היא
יודעת. הבקשה לא תאושר ורינה לא תבוא ולמה היא לא רוצה את רינה
בחלונות ערפל  רצתה.  לא  מעולם  ואולי  רוצה  לא  היא  ממתי  לידה. 

ובתוכה.

ורינה אומרת, אם את צודקת, זו חוצפה עולמית.

והיא אומרת, למה, יש בזה היגיון.

ורינה אומרת, איזה היגיון? אם אני כשירה לגדל ילד ויכולה לתת לו
הכל, למה למנוע ממני?

והיא אומרת, כי ילד צריך אבא ואמא. 

לקחת יודעת  לא  קדימה.  דוהרת  כבר  היא  אבל  משהו  לומר  מנסה  ורינה 
לגמרי אני  ושפיות.  יציבות  צריכים  ילדים  ברקס.  לשים  לא  רוורס. 
מבינה את הרציונל. ככה השם ברא את העולם. אפילו המדינה מבינה את
לרשת זקוק  ילד  לזרוק.  או  להחליף.  שאפשר  רהיט  לא  הוא  ילד  זה. 
ביטחון. אם את נותנת ילדים לחד הורית את דנה אותם לחריגות. לחצי

משפחה. לא עושים דבר כזה. 

והיא הילדות.  את  לך  לקחת  צריך  אז  ואומרת,  מבט  אליה  מזגגת  רינה 
אומרת, מה, לא. למה. מה הקשר. אבל אין לה לאן לברוח מהקשר. והוא
שם, ממלא את כל החלל בחד הוריותה והיא נחלשת בבת אחת. האש שלהטה

אל רינה דועכת באבחה ומילותיה קופאות.

ובדיוק כשהיא שוקלת אם לקרוס אל הספסל או להתיישב על רצפת הקרון,
הבוקר חזר.  הרגע  בבית.  שלמה  מצלצל.  והטלפון  לתחנה  נכנסת  הרכבת 
עבר בשלווה. הוא קיווה שהיא ישנה ולא רצה להעיר אותה אחרי טיסה.
הוא זמינה.  להיות  שתשתדל  אז  בצהרים  אמא  עם  שיחה  לילדות  הבטיח 
שקט שלה  הבכי  בנכר.  שם  לאכול  מה  לה  שיש  ומקווה  מרק  עכשיו  מכין 



וסמוי אבל הוא שומע ואומר לה, אין לך מה לדאוג, הכל בסדר.

והיא אומרת, הכל לא בסדר. הייתי בלי קליטה המון זמן.


