
שתי בירות – פרק נ”ז
שדה התעופה בריסל 23:45

בלהט סקרני ומורעב היא עטה על תיבת המייל. אצבעותיה מתרוצצות על
המקלדת, על משטח המגע. לפתוח. לפתוח ולקרוא. לפתוח ולקרוא ולהבין
למה גרר אותה כל כך הרבה זמן עד שענה. מה כל כך קשה לפתוח מחשב
על ורושמת  שנאותיה  את  לכתוב  שהתכוונה  נזכרת  שורות.  כמה  ולכתוב 
מסמך חדש, דחיינות. היא שונאת את הדחיינות שלו. דווקא את שלו. יש
בו משהו מעצבן וחסר פואנטה. סתם השתהות נטולת נימוק שלא מצדיקה

את עצמה אף פעם.

הרגשות את  רותמת  את  בראש,  לה  אומרת  סמדר  ונושמת.  עיניים  עוצמת 
לפני העובדות. אל תמהרי לשפוט. אבל היא לא ממהרת לשפוט, השיפוט
קורה בה מאליו. כאילו גר בתוכה קטגור זעוף וקפדני שלא נותן צ’אנס

לאף אחד ולשום דבר.

גודל הציפיות  כגודל  בראש,  לה  אומרת  סמדר  ונושפת.  עיניים  פוקחת 
מפחי הנפש. והיא למודת מפחים חייבת להנמיך ציפיות. היא תקרא את
המייל בלי שום הנחות מוקדמות, השערות וסברות. היא תנקה את עצמה

מכל הציפיות ותצמצם למינימום את האכזבות. 

סליחה שלקח לי זמן לענות. השאלות שלך תפסו אותי לא מוכן וגם לא
זה ולמה  רלוונטיות  לא  שכבר  בשאלות  להתעסק  צריך  למה  הבנתי  ממש 
דחוף לך עכשו כשאנחנו כבר בדרך לפרידה. אחרי שדחקת בי שוב לענות
ניסיתי לעשות זאת אבל לא הצלחתי כי אני כל כך רגיל שאת אומרת לי

מה לענות ואיך להגיב שלא מצאתי בתוכי את התשובות.

זה מה  בתוכי?  מצאתי  בי?  דחקת  אוויר.  ואוספת  עיניים  מרימה  היא 
הסגנון הזה? היא לא מזהה בו את שלמה. האם מישהו עזר לו לכתוב את
בלי הזחות,  בלי  צפופות,  שורות  המסך.  אל  חוזר  שלה  המבט  המייל? 

ריווחים, בלי שבירת שורות. 

שנסעת מאז  ויומיים  פה  שהתחלפנו  מאז  ימים  ארבעה  הכל  בסך  עברו 
על לחשוב  זמן  הרבה  מדי  לי  ואין  הילדות  עם  מאד  עסוק  אני  לחו”ל 
דברים. אולי אני צריך לטוס גם כדי להצליח לחשוב על מה שכתבת. בכל
בתקווה בדרכי  לך  לענות  לי  והרשי  שאלותיך  את  בעיון  קראתי  מקרה 
לגבי דעתך  את  לשנות  כוונתי  אין  מקרה  (בכל  כוונתי  את  שתביני 
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הפרידה אלא אך ורק לענות על שאלותיך).

אין כוונתו לשנות את דעתה לגבי הפרידה? מה דעתה לגבי הפרידה? היא
עצמה לא יודעת. ואם אין כוונתו לשנות אותה, למה הוא מקווה שתבין
את כוונתו? שיחליט אם אכפת לו או לא. שוב אוחזת בה התחושה המשונה
כי אדם זר כותב לה. מנסה להיזכר מתי אי פעם כתב, להשוות סגנונות,
ולא עולה בידה. חוץ מסימוסים קצרצרים ופתקי מקרר מברקיים הם לא
בשבוע, פעמיים  אז  מדברים  היו  מאורסים.  כשהיו  רק  התכתבו  כותבים. 
שיחה אחת ארוכה באמצע השבוע ועוד אחת קצרה בערב שבת. משונה לחשוב
אותו. חצו  פעם  מדי  לעצמם.  ששמו  בגבול  לעמוד  אז  התקשו  כמה  היום 
את והשביעו  העודפות  השיחות  הכרחיות  את  לזו  זה  ונימקו  תירצו 
דפים על  היא  מכתבים.  בעזרת  השלימו  הפערים  את  בגניבה.  הגעגוע 
פרחוניים וריחניים, הוא על דפדפת שורות פשוטה. היא בשורות קצרות
עכשו גנוז  ההוא  הפרק  נשימה.  וחסרות  רצופות  במגילות  הוא  ושבורות 
לגליונות תוקפן  שפג  אחריות  תעודות  בין  בממ”ד,  הארון  מעל  בארגז 
פתקי המקרר  על  משאירים  היו  שנישאו  אחרי  שלמה.  ושל  שלה  ציונים 
היה והוא  בלבבות  הפתקים  את  מעטרת  היתה  היא  ובהצלחה.  טוב  בוקר 
המפוקפקים. לאיוריו  פומבי  מלתת  נמנע  ‘פרחים’,  או  ‘לבבות’  כותב 

היה אומר, יש אהבה לאור נרות, שלנו לאור המקרר. 

או ‘לבבות’  כותב  היה  והוא  בלבבות  הפתקים  את  מעטרת  היתה  היא 
‘פרחים’, נמנע מלתת פומבי לאיוריו המפוקפקים. היה אומר, יש אהבה

לאור נרות, שלנו לאור המקרר. 

חדורי יצורים  של  פוסק  בלתי  זרם  הנעות.  המדרגות  אל  תועה  מבטה 
לומר אפשר  האם  הולכים.  הם  ולאן  באים  הם  מאיפה  יודעים  יעדים. 
שאנשים עם יעד הם אנשים מיועדים? האם זוג מיועד הוא זוג שיש לו
איבדה היוצאים  לאולם  כשנכנסה  משותף?  להיות  חייב  היעד  האם  יעד? 
אנשים הנחיות.  לבקש  ונגשה   i ה-  את  בעיניה  חיפשה  ביטחון.  לרגע 
לפניה יודעו לומר, אני רוצה להגיע לפריז. ללובן. לאנטוורפן. היא
חסרת יעד. לא יודעת מה היא רוצה. היא כן יודעת מה היא רוצה. היא
לא מסוגלת להגיד אני רוצה. בתחתית המדרגות אישה צעירה מועדת על
המזוודה שלה, הגבר שלצידה מסייע לה להתייצב, אומר לה משהו, היא

צוחקת.

המודעות חסר  ההומור  על  מתענגת  היתה  אותה.  משעשע  היה  שלמה  פעם 
שלו. לפני הוורט, כשאבא שלה פגש אותו לשיחת מבחן קצרה, היה שלמה



לחוץ ועצבני. ומה אם אבא שלך לא יאהב אותי. אני לא אחד שאוהבים.

והיא הרגיעה אותו, לא אכפת לי אם אבא שלי יאהב אותך. העיקר שאני.
וזו היתה הפעם הראשונה שאמרה לו והוא הסמיק כל כך ואז חייך כל כך
בה. נבט  כבר  אבל  שם  לו  היה  לא  שעוד  הזה  הדבר  את  הרגישה  והיא 
וכשאבא שלה נכנס ללובי שבו ישבו, שלמה נעמד על רגליו כמו בפני רב
ואבא שלה הושיט לו יד ללחיצה ושלמה הושיט את כולו ונפל לזרועותיו
המופתעות. וכשהתנתק ממנו נראה מופתע לא פחות מאביה ושלושתם שתקו,
ואז אבא שלה, ששיחתו עם גברים יודעת להתקיים רק סביב דברי תורה,
שאל את שלמה כמנהג חמים וחתנים איפה הוא אוחז, וציפה לשמוע שם של
מסכת או סוגיה, אבל שלמה אמר, בבת שלך אני אוחז. והיא כל כך צחקה
והוא בהה בה לרגע בחוסר הבנה ואז חייך ואמר, אה, אוחז, כתובות דף
ט’. והשיחה עברה לפסים המקובלים והעיניים שלהם נפגשו לרגע ובאותו

המבט הם התארסו.

אני בך  בך,  אוחז.  אתה  איפה  שלהם.  לבדיחה  הזה  המשפט  הפך  ומאז 
זוכרת לא  היא  בה.  לאחוז  הפסיק  להיות.  הפסיק  כלשהו  ובשלב  אוחז. 
מתי. איפשהו בין ימים של בחילות ללילות של נדנודי עגלות. בדרך לא
אותם וישאיר  ייסגר  רגע  שעוד  לסופר  לחיסון.  לכולל.  לעבודה.  לאחר 

בלי לחם או חלב או מטרנה. בלי רומנטיקה.

שלמה. זה  הנשימה.  וחסרות  הצפופות  השורות  ואל  המסך  אל  חוזרת 
הצפיפות הזו. הדחיסות. הקמצנות בסימני פיסוק. כשהיו מאורסים אמרה
ואיפה לנשום  איפה  לדעת  ככה  אפשר  אי  נקודה.  שים  פסיק,  שים  לו, 
לעצור. והוא אמר, אני לא רוצה לא שתעצרי ולא שתנשמי. כל כך אהבה

את המשפט ההוא. את שלמה ההוא. לאן הוא נעלם. לאן היא נעלמה. 

הכיסא עם  הזה  הפסיכולוגי  התרגיל  על  שכתבת  מה  את  הבנתי  ממש  לא 
הריק. אני לא צריך כיסא ריק כדי להרגיש שאת לא לידי. גם כשישבת
שוב שבקשת  מאחר  מקרה,  בכל  ריק.  פעמים  הרבה  היה  שלך  הכיסא  לידי 
רוצה שאת  מה  את  שתשמעי  מקווה  ואני  לשאלותיך  תשובותי  להלן  ושוב 

לשמוע.

גבר רחב כתפיים טופח על שכמה ומושיט לה טישו. אר יו אוקי, ליידי?
הטפיחה נקודת  רותח.  תנור  מפני  כמו  לאחור  מזנקת  היא  הלפ?  ניד 
בוערת כמו כוויה. עכשו היא מתייפחת בקול. טנק יו, איי אם פיין.
פיין בי  וויל  איי  אומרת,  והיא  בסדר  נראית  לא  שהיא  מתעקש  הגבר 
והטון שלה אומר, לך מפה. תעזוב אותי בשקט. והוא מתרחק קצת, שואל,

אר יו שור? והיא אומרת שכן אפילו שהיא לא בטוחה. 



מה גרם לי להתחתן אתך מלכתחילה?

כזאת אמא  שתהיי  ידעתי  לא  עוד  (אז  אותי.  רצית  כי  מילים:  בשלוש 
רצון היה  שלך  הרצון  שלי.  ללימוד  מסורה  כך  כל  ושתהיי  מושלמת 
טוטאלי שלא רואה ממטר כלום. כמו כל הרצונות שלך. הרצון  שלך לא
שלא בזה  ולא  בפגישות  מהנושאים  חצי  על  הסכמנו  שלא  בזה  התחשב 
הכי החתיך  הייתי  שלא  בזה  לא  וגם  בישיבה  מבריק  הכי  הבחור  הייתי 

גדול בשכונה)

מהנושאים חצי  על  הסכמנו  שלא  בזה  התחשב  לא  שלך  הרצון  
בפגישות ולא בזה שלא הייתי הבחור הכי מבריק בישיבה וגם לא בזה

שלא הייתי החתיך הכי גדול בשכונה

שטופת אישה  מטורפים.  על  שמסתכלים  במבט  עליה  מסתכל  הטופח  הגבר 
דמעות צוחקת בקול. שיסתכל. לא אכפת לה. שלמה הלא חתיך מצחיק אותה
בגלל בה  בחר  לא  הוא  פניה.  את  שוטף  החלומות  תחת  שנקבר  והרצון 
מעלותיה. הוא בחר בה בגלל חסרונותיו. בגלל שגרמה לו להרגיש טוב
עם עצמו. אישה חיה בסרט, מספרת לעצמה סיפור, עד שבא הקדוש ברוך
היתה סיפור.  יש  סביבה  לאנשים  שגם  לה  ומגלה  עיניה  את  ומאיר  הוא 
קוראים זה  בגלל  אולי  ביתה.  את  לגלות  כדי  מביתה  לגלות  צריכה 
שהיית, מה  כל  את  מאיינת  התגלות  ההתגלות.  בגלל  גלות.  לגלות, 
התגלות מבקשת התאבדות של הקיים ולידה מחדש. התגלות מבקשת גאולה.

בוהה בלוח הטיסות היוצאות. מריחות של ניאון אדום וחסר פשר. זוג
תרמילאים תר אחר טיסתו, נוסע לגלות את עצמו. היא מרחמת עליהם, לא

מבינים שימיה של הזוגיות שלהם ספורים. לא מבינים בגלויות.

האם אהבת אותי אי פעם ואם כן מה היו הדברים שאהבת בי?

אולי יעצבן אותך לדעת אבל שאלתי את הרב פרידלר אם מותר לי לענות
על השאלה הזו עכשו כשאנחנו כבר לא ביחד. הוא אמר שכל עוד אנחנו
נשואים זה בסדר. אז כן ברור שכן אחרת לא הייתי מתחתן אתך. אני לא
בדיוק יודע מה היו הדברים שאהבתי (חבל שאת לא יכולה להגיד לי מה
את שלנו.  לבית  התייחסת  שבה  הצורה  את  אולי  פה)  לענות  צריך  אני 
הרצינות ואת המסירות ואת הדאגה שלך לילדות. אני עדיין מעריך את
זה מאד. יש דברים שרק את יכולה לעשות. יעלי לא הסכימה שאכתוב לה
פתק (היתה צריכה להשתחרר בגלל הרופא שיניים) כי אני  כותב פתקים
(חצי להן  שעשיתי  הצמות  את  פירקו  ואסתי  תמר  אמא.  כמו  לא  מוזרים 



השיר בלי  נרדמה  לא  וריקי  אמא.  של  כמו  לא  זה  כי  עבודה)  של  שעה 
שפעם שנזכרתי  עד  נוראות  בכיות  פה  היו  לה.  שרה  שאת  השינה  לפני 
הסרטתי אותך (זה היה ממש קשה לעבור על התמונות והסרטונים שלנו)
למסך. דבוק  פרצוף  עם  נרדמת  והיא  הסרטון  את  לה  שם  אני  מקרה  בכל 
האני מאמין שלך מתנגן לנו כל הלילה (ואוי למי שמנסה לכבות הילדה

מתעוררת מיד). צירפתי לך פה את הסרטון.

לבעור. וממשיכה  הכחול  המעיל  את  פושטת  היא  בתוכה.  משתוללת  שריפה 
שולחת יד אל המצח, אולי יש לה חום. אין לה חום. חם לה נורא. אם
תמשיך ככה לעלות באש תהפוך לאפר. אם תמשיך ככה תהפוך לאפר. היא
אש. בלי  ואישה  איש  לאפר.  הפכו  הם  ככה.  המשיכו  הם  ככה.  המשיכה 

גוללת את העמוד למטה ואז למעלה, לא מסוגלת לפתוח את הסרטון. 

הוא לא יודע מה אהב בה. כל מה שכתב קשור באימהות שלה. שום דבר
זוגי. שום דבר אישי. רגע. איפה הדף שעליו רשמה את תשובותיו. זה
לא מה שהיא כתבה בשמו. פורשת את הדף ומשווה. הדברים שאהב בי: את
הדעתנות שלי, את השנינות, את ההומור ואת המראה שלי. הוא לא כתב
שום דבר מזה. כלום. איך זה יכול להיות? היא יודעת מה הוא מרגיש
זה מה  טועה,  היא  ואם  והפוך.  ישר  אותו  מכירה  היא  חושב.  הוא  ומה 
אומר עליה. ועליו. היא חיה עם אדם שהיא לא מכירה? היא נפרדת מאדם

שהיא לא מכירה?

מתי הפסקת לאהוב את אותם הדברים (אם היו)?

לא הפסקתי. 

מה זה לא הפסקתי? בטח שהפסיק. על הדף שלה כתבה בשמו, כשהבנתי שאת
חולמת על רינה. היא יודעת את זה. היא הרגישה. היא בטוחה. מהרגע
שספרה לו על החלומות הוא הפסיק לאהוב והתחיל לדאוג. מצד שני, גם
את הדברים שאהב בה לא ניחשה נכון. היא לא יודעת אם להאמין לשלמה
או לעצמה. היא כן יודעת. ברור שהיא יודעת. שום דבר ממה שהיא כתבה
כלומר, עליו,  יודעת  שהיא  ממה  דבר  שום  כותב.  שהוא  למה  תואם  לא 
חושבת שהיא יודעת עליו, לא נכון. מה שכן מתברר הוא שמישהו שהיא
את ולהביע  ולהתנסח  לדבר  שיודע  מישהו  שלמה,  בתוך  גר  מכירה  לא 
עצמו. והיא, במקום להקשיב למה שיש לו להגיד, כתבה לו תסריטי שיחה

ורפליקות לדיבוב. או השתיקה אותו.

השתקת אותו.



לא השתקתי.

בטח שכן.

לא נכון.

מה השתקתי?

מה הפלא שהבנאדם לא פתח את הפה? דקלם אותך בצייתנות וחיכה שתהיו
פרודים. עכשו את מגלה שיש לו מוח ולקסיקון לא רע. מה עוד את לא

יודעת עליו? 

איזה על  לדרוך  עלולה  מילה  כל  הגשם.  אחרי  חשופית  כמו  רגישה  את 
עצב. תגובה לא מדויקת ואת ננעלת לשבוע. סימוס עם פסיק לא במקום
מילים מטיחה  נחנקת.  ואת  מיותר  אחד  שאלה  סימן  מזדעמת.  ואת 
באוטוסטרדה, משאירה אותו חסר סיכוי. מה הפלא שהבנאדם לא פתח את
הפה? דקלם אותך בצייתנות וחיכה שתהיו פרודים. עכשו את מגלה שיש

לו מוח ולקסיקון לא רע. מה עוד את לא יודעת עליו? 

שלא יודע  אתה  כי  רינה  לי  תגיד  (ואל  ולעזוב?   לקום  לך  גרם  מה 
ידעתי. ובכל מקרה, אני לא שואלת מה הקפיץ לך את השאלטר. אני רוצה

לדעת מה הביא אותך לשם.)

את באמת שואלת אותי את זה? את זאת שרצית לעזוב. את זאת שבקשת כל
הזמן לקום וללכת ואת זאת שילדת עוד ועוד ילדות רק כדי לא לברוח
מפה. (שלא תביני אותי לא נכון הילדות מהממות כמובן. אני לא אומר
בלי וללדת  ללדת  ככה  אפשר  אי  זאת  בכל  אבל  מתלונן  לא  וחלילה  שלא 
ניפרד מה?  ואז  יפסק  זה  הרי  בסוף  מתי?  עד  כמה?  וגם  שניה.  לנשום 
אחרי שתים עשרה ילדות?) אני לא אגיד לך רינה אם את לא רוצה (כבר
התחלתי ליהנות לענות בלי הנחיות) אבל זה באמת לא העניין אם ידעת
הייתי לא  פעם  אף  שאני  הוא  העניין  למדבר.  באה  שהיא  ידעת  לא  או 
ולעולם לא אהיה מספיק טוב כמו רינה. לא מדליק ולא מגניב ולא איש
העולם הגדול. את הקפצת את השאלטר ותודה שעשית את זה כי ככה הבנתי
שלעולם לא אוכל להפוך אותך למאושרת וכנראה שגם את לא אותי. אנחנו
מבין כבר  אני  אבל  להבין  זמן  לי  לקח  רע.  זוג  אבל  טובים  שותפים 

שאין ברירה ואנחנו צריכים להיפרד.

לדבר לענות.  רצון  מרוב  כואב  שלה  והגרון  נדרכים  שלה  הקול  מיתרי 
אתו, לברר את הברירות עם האיש הלא מוכר שעומד מאחורי המילים הלא



אמרת אתה  ראשון.  הלכת  אתה  רצית!  אתה  לעזוב?  רציתי  אני  מוכרות. 
אצל הרב פרידלר שאתה רוצה להיפרד. ומה זה ילדת עוד ועוד ילדות?
הכעס מתדלק אותה, מעמעם קצת את הכאב. הילדות האלה הן גם שלך. אני
לא הייתי שם לבד. אתה רצית את זה לא פחות ממני. אם היה לך אכפת
עם נוח  לך  היה  כי  אותי  הרגעת  לא  אותי.  מרגיע  היית  שלי  מהנשימה 

החרדה שלי. למה לא הרגעת אותי? למה אתה לא מרגיע אותי עכשו?

לא גם  למאושרת.  אותה  להפוך  לא  גם  אותה.  להרגיע  דרך  שום  לו  אין 
אותו להפוך  דרך  אין  לה  גם  שבתוכה.  הבית  חסרוּת  את  ממנה  לעקור 
בכלל שהיא  לו  מסבירה  היתה  פה  היה  אם  פה.  לא  שהוא  חבל  למאושר. 
טעתה. שהיא כבר די רגועה. שאין לו מה לדאוג. כלומר, לה. למה חשבה
קטנה קריזה  ילדותית.  מחשבה  איזו  בבית?  אותה  יחזיקו  תינוקות  שרק 
של שולמית והיא טסה הביתה חסרת נשימה. אולי גם אושר תמצא יום אחד
לבד. ובית. זה כבר לא משנה. שלמה לא הצליח להיות לה לבעל והיא לא
הדמיון, מזבח  על  הוקרבה  שלהם  הזוגיות  לאישה.  לו  להיות  הצליחה 
צריכה והיא  לעבר  שייכים  ושלמה  היא  עליהם.  יורדות  כבר  ודמעותיו 
היה לא  מפנים  היה  לא  אם  זה.  את  הפנים  כבר  שלמה  זה.  את  להפנים 
אין נפסד  כבר  כשהדבר  בו.  שנפרץ  לסכר  היחיד  ההסבר  זה  כך.  כותב 

יותר מה להפסיד. 

איזו אשה תחפש לך?

היא מצורף.  למסמך  אותה  מפנה  אלא  הזו  השאלה  על  לה  עונה  לא  שלמה 
גוללת למטה, סקרנית. בסמוך לסרטון מצורפת תמונה. היא לוחצת עליה

ומאבדת אויר.

שלה התיאור  מופיע  ישנה,  מחברת  מתוך  מצהיב  דף  של  צילום  בתמונה, 
כפי שנכתב על ידי חמותה מפי השדכנית שהציעה את השידוך. 


