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ידיים בערבוב  עליה  עטות  הילדות  ורצה.  המזוודה  את  נוטשת  היא 
מושכות מגעה,  על  ומתחרות  נדחקות  מתגפפות,  מתחבקות,  ורגליים, 
בלי פה  נשארת  אני  רגע  עוד  תזהרו,  ואומרת,  צוחקת  היא  בבגדיה. 

חצאית. וגעיית הצחוק המשותפת נמהלת בבכי הגואה מתוכה. 

שלמה עומד מעליהן, מלטף את שערותיה הסתורות של יעלי, מסייע לריקי
לטפס אל זרועותיה. היא מחבקת את ריקי ואומרת לו, איזו הפתעה, לא
ציפיתי. והוא אומר, סליחה שלא הודעתי. הן לא נרדמו. הן רצו לבוא.
שלא מתאכזבת  מתנצל?  אתה  למה  אומרת,  והיא  ברירה.  לי  היתה  לא 
התכוון להפתיע אותה. חושבת, האם קרא את המייל? היא לא מזהה בו אף
סימן קריאה. שום שריר לא נע בו לקראתה. ממוקד ילדות, ממוקד מטרה.
תני לי את המזוודה שלך. מתנדב לעזור אבל נמנע מקשר עין. בואו נלך

לאוטו. לקחתי את הרכב הגדול משכטר, שיהיה לכולנו מקום. 

כביש 1 07:10

יכול זה  איך  שמש.  היתה  אומרים  שמש.  היה  לא  עוד  בחושך.  יצאנו 
הדלת… על  לך  הכנו  בלילה.  בכלל  ישנו  לא  שמש?  ואין  שבוקר  להיות 
יעלי שקט, אל תגלי לאמא. אמא מה קנית לנו? אבא אמר שאמרת שקנית
אמא. את  כבר  תעזבי  אולי  לראות.  רוצה  אני  קנית?  מה  דברים.  לנו 
את מאיפה  עייפה.  אמא  את.  תשתקי  תשתקי.  מנומס.  לא  זה  את.  תעזבי 

יודעת? אמא את עייפה? אמא?

אמא?

הילדות צוהלות ורבות בתוך רכב זר שמכיל את המשפחה המתפרקת שלהם
והגורמים שהביאו לפירוק יושבים בקדמת הרכב ושותקים זה לזה.

המצלמה את  לגדולות  מעבירה  מחייכת,  לאחור,  עייפות  עיניים  מסובבת 
בצבעים מדברת  עבורן,  רכשה  מה  לקטנות  מספרת  בגזרתן.  משתרר  ושקט 
ואומרת, מקומה  על  מתיישרת  לפרטים.  נאמנה  להיות  משתדלת  וצורות, 
עוד מעט נגיע ונפתח את הכל. מדגישה לאוזניו של שלמה את הנפתח. את
ההכל. הוא שולח אליה מבט מהיר, תוהה. היא מחייכת גם אליו אבל הוא

מחמיץ אותה, עיניו כבר שוב על הכביש. 
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שביניהם. השקט  את  ומטשטש  מדגיש  ילדות,  צהלולי  מלא  הקטן  החלל 
אמא’לה אמא, את עלית על הנדנדה המפחידה הזאת? איך העזת? את כזאת

אמיצה אמא. אבא אתה חייב לראות את זה. 

שלמה לא מגיב והיא חושבת, אולי לא שמע. מסובבת חצי ראש ואומרת,
ושולמית הרצוי  הווליום  את  לסמן  טון  מרימה  אמרת?  מה  שולמית?  מה 

נענית וחוזרת ואומרת ומוסיפה, אבא. אתה חייב לראות את זה.

שום לראות  עכשו  יכול  לא  אני  שולמית.  נוהג  אני  אומר,  שלמה  אבל 
דבר. והיא רוצה לשאול אם אחר כך ירצה. ולא שואלת כלום כי הילדות
צורך הרגיש  שלמה  לכן  אולי  חושבת,  היא  ופתאום  אפשר,  ואי  פה 

להתנצל. אולי הביא אותן מגן אנושי מפניה. ממילותיה. 

אבל שלמה אומר, אני נוהג שולמית. אני לא יכול עכשו לראות שום
דבר. והיא רוצה לשאול אם אחר כך ירצה. ולא שואלת כלום כי הילדות
צורך הרגיש  שלמה  לכן  אולי  חושבת,  היא  ופתאום  אפשר,  ואי  פה 

להתנצל. אולי הביא אותן מגן אנושי מפניה. ממילותיה. 

תבדקי. תשאלי.  אותו.  תנחשי  אל  עצמה.  את  מזהירה  היא  תניחי,  אל 
ששלמה הדממה  אבל  שנעשה.  מה  תעשי  על  שהיית,  מה  תהיי  אל  תבררי. 
וממוסמרת וצפופה  עבה  כנסת.  בבית  מחיצה  כמו  מוחשית  ביניהם  מניח 
שבין האחסון  תא  אל  שעונים  ואישה  איש  לערעור.  ניתנת  ובלתי 

המושבים, עשרה סנטימטרים בין מרפק למרפק ותהום.

חושבת אני  לדבר.  רוצה  אני  שנדבר.  רוצה  אני  אומרת,  היא  שלמה, 
לא לדבר.  ללמוד  צריכים  שאנחנו  חושבת  אני  לדבר.  צריכים  שאנחנו 

דיבורים של שותפים. דיבורים של זוג. אנחנו זוג שלא מדבר. 

ואת כל זה היא אומרת במחצית הדרך שבין הלב אל הפה, ובקול היא רק
אומרת, קר לי. אתה יכול להדליק את החימום.

ושלמה אומר, בטח. ומדליק את החימום.

ירושלים 07:45

הבכורה. זכות  על  מתקוטטות  וידיים  פניה  את  מקדמת  מקושטת  דלת 
שולמית אומרת, לפי הגודל. יעלי אומרת, לפי הקוטן. שלמה פותח את
הפחד חסרת  ממנה,  שהעתיק  מנהג  נעולה.  לא  אותה  השאיר  הדלת, 
והרכוש. אומר, תנו לאמא לנשום. מוזג כוס מים, אומר לה תשתי. רוצה



בה פושט  וקור  מרחק  מבקש  שלו  והנימוס  לקפה.  מים  ארתיח  אני  קפה? 
משהו, לומר  רוצה  והיא  ומתערבל,  ומתנחשל  זוחל  הרכוס,  למעיל  מתחת 
אבל התאומות גוררות אותה אל הדלת והדלת מתגעגעת אליה באותיות של
מכל מחמיאה  והיא  מודבקים,  בלבבות  מושקעים,  באיורים  לבנה,  קידוש 
שלא הדבר  לקראת  הרוטט  והלב  הראשים  וליטופי  החיבוקים  ומעומק  הלב 
קורה. היא מארגנת קול קליל ושואלת, ואיפה השלט שאבא הכין לי? רק
כך ואחר  מופתע  בה  מביט  ושלמה  פה.  רואה  לא  אני  אבא  של  השלט  את 
מחייך אבל זוויות העיניים שלו נשארות חלקות ושקט משתרר ונחמה’לה
ומיומנת מהירה  בתנועה  ריקי  את  מרימה  ושולמית  בשולמית  בועטת 
ברווזונים כמו  אחריה  הולכות  והן  לחדר.  רגע  בואו  לילדות  ואומרת 
המתנות? עם  מה  אבל  המסדרון,  מן  עולה  יעלי  של  וקולה  צייתנים 
ואמא שאבא  רואה  לא  את  יעלי.  עכשו  תסתמי  אותה,  מהסה  ושולמית 

צריכים לדבר? 

היא מתיישבת ליד השולחן ושלמה מגיש לה קפה. לעצמו לא הכין. הוא
רוצה היא  אותה.  מעצבנות  שלו  שהלגימות  יודע  הוא  כך.  אחר  ישתה 
שותקת אבל  זה.  את  מביא  הוא  ומאיפה  פתאום  שמה  להגיד  להכחיש, 
וחושבת, אולי גם הוא למד משהו. אולי גם הוא רוצה שינוי. ואוזרת
ושלמה עכשו?  למה  שלי.  ברגישות  התחשבת  לא  פעם  אף  ואומרת,  אומץ 
מהסס קצת ואז אומר, כי עכשו את כבר לא… אנחנו כבר לא… והלב שלה
לא כבר  שהם  יגיד  שלא  המשפט,  את  ישלים  שהוא  רוצה  לא  והיא  שוקע 
זוג, ונכון שהיא הבטיחה לעצמה לא לנחש אותו אבל זה מה שהוא הולך
מה, אז  ואומרת,  אותו  קוטעת  היא  אז  קיים  לא  נאמר  שלא  ומה  לומר 
איפה באמת השלט שלך. לא ראיתי את השלט שלך על הדלת. ושלמה הנבוך
מסובב את כיפתו פעמיים על צירה ואז אומר, אני יודע שאת מתכוונת
לא אני  אבל  נכון,  לא  אותי  תביני  שלא  בעד,  ואני  קליל  פה  שיהיה 

בטוח שזה כל כך טוב שנתבדח ליד הילדות על מה שקורה בינינו.

היא קוטעת אותו ואומרת, אז מה, איפה באמת השלט שלך. לא ראיתי את
השלט שלך על הדלת. ושלמה הנבוך מסובב את כיפתו פעמיים על צירה
ואז אומר, אני יודע שאת מתכוונת שיהיה פה קליל ואני בעד, שלא
תביני אותי לא נכון, אבל אני לא בטוח שזה כל כך טוב שנתבדח ליד

הילדות על מה שקורה בינינו.

והיא לוחשת, לא התבדחתי.

ואחר כך שואלת, מה באמת קורה בינינו?



הכניסה מבואת  את  חוצה  מהמטבח,  שיוצא  שלמה  של  המבט  אחרי  ועוקבת 
ונעצר בפתח הסלון. ליד המזוודה שלו הארוזה.

08:30

הילדות יצאו ושלמה יצא והמזוודה איננה והקפה הקר נשאר על השולחן
והיא שולחת יד לא זהירה וקרטון החלב מתהפך ותכולתו נשפכת על רצפת
לא לבכות.  לא  חושבת  והיא  אחת  בבת  אותה  מציפות  והדמעות  המטבח 
עכשו. מוציאה נייר סופג, רוכנת אל הרצפה וחושבת, לא בוכים על חלב
שנשפך. מי בוכה על חלב שנשפך? אף אחד לא בוכה על חלב שנשפך. גם
שזלגה תקווה  שותת.  רצון  זה  אצלי  שנשפך.  חלב  על  בוכה  לא  אני 
בהן נותנת  במילים.  מתרכזת  היא  השגחה.  בלי  שדלפה  אהבה  לאיטה. 

סימנים. לא לבכות, לא לבכות. 

לשווא.

בכי בה  מתייפח  מתנה  ושקיות  עטיפות  קרעי  בין  לבנה,  שלולית  בתוך 
ומתיילל וזולג כמו גשם זלעפות שוצף. שוטף בה חרטה ואשמה, תולשת
עוד ועוד פיסות נייר, חובטת אותן אל שלולית החלב, למה לא אמרת,
לו לתת  ולא  בציציותיו  לאחוז  חבטה.  להתחנן,  צריכה  היית  חבטה. 
אישה בריסיה,  נאחזות  פניה,  אל  ניתזות  טיפות  חבטות.  שלוש  ללכת, 
טפשה. טפשה וגאוותנית. מה הפלא שהלך. גם את היית עוזבת אותך אם
שלא מצב,  היה  שלא  ילדות,  שהיו  שאומר  ההיגיון  וקול  בעלך.  היית 
יכלה לומר מילה, מושתק. ואמא שלה פתאום, גוערת בה בראש, למה את
ומשתעלת משתנקת  והיא  אוזל  והאוויר  לבכות.  סיבה  שום  אין  בוכה, 
עוד תשוב  לא  ואולי  איננה  אכן  שלה  לבכי  הסיבה  כי  קולנית  ביבבה 

לעולם.

הטלפון המצלצל מרים אותה משלולית החידלון. אמא שלה על הצג.

אמא על הצג. היא חושבת על אמא ואמא מתקשרת? העולם חוזר לתקנו. 

כן אמא. חזרתי. שלמה הלך. הלך הלך. לקח מזוודה והלך. לא אמא, אני
לא בוכה. מה זה למה אני לא בוכה. ככה. כי לא בוכים על חלב שנשפך.
אה, סיבה.  בלי  לבכות  לא  אותי  למדת  בעצמך  את  מבינה,  לא  אני  מה? 
בסדר. הבנתי. הבנתי אמא. המזבח. כן  אמא. הבנתי אמא. בסדר אמא.

נדבר.

היא לא תבכה עוד. חסל סדר הספדים. לא בוכים על חלב שנשפך. סופגים



אותו וקונים חדש. בכי מתאבל על אתמול, קניות מאמינות במחר. היא
לבוא. בעתיד  הזוגי  קיומם  את  ותסמן  לאנשהו  זוגי  מנוי  להם  תרכוש 
אחרי המעשים נמשכים הלבבות. והחיים. פותחת מחשב ומשוטטת בין בתי
קולנוע לחדרי כושר, מחפשת מנוי זוגי כשר וראוי.  נסגרת על רשות
הטבע והגנים, מקבלת על עצמם טיול זוגי חודשי. אחר כך מרימה עוד
טלפון קצר ואחר כך מסמסת לו, הזמנתי לנו שולחן להערב. תשע וחצי

ברמדה. 

09:10

פותחת חלון, נושמת עמוק את האוויר הגשום ופונה לפרק את המזוודה
שלה. בפתח חדר השינה היא נעצרת, מודדת ארבע אמות מוכרות, מתיידדת
אתן. החדר מאורגן למופת. השמיכות מקופלות כמו שהיא אוהבת. הרצפה
בוהקת. התריס חצי מוגף ומנורת הלילה דולקת אפילו שלא לילה. שלמה

טרח כדי שיהיה לה נעים. 

טועה היא  קטן  אחד  לרגע  מתנות.  בנייר  עטוף  ספר  שלו  השידה  על 
לחשוב שהפתיע אותה. שולחת יד ומבינה שלא. הספר לא עטוף כמתנה.

הוא עטוף כמו ספר לימוד, כנראה כדי להסתיר את הכריכה מהילדות.

על השידה שלו ספר עטוף בנייר מתנות. לרגע אחד קטן היא טועה לחשוב
שהפתיע אותה. שולחת יד ומבינה שלא. הספר לא עטוף כמתנה. הוא עטוף
כמו ספר לימוד, כנראה כדי להסתיר את הכריכה מהילדות. היא מקלפת
אותו ברגע: פשוט להתגרש נכון. בלי הוצאות מטורפות. בלי בתי משפט.
גדולי על  ביוגרפיות  ולא  הלכתי  שו”ת  לא  הילדים.  בנפש  לפגוע  בלי 
ישראל. שלמה רכש מדריך חילוני למהדרין שיעזור לו להתגרש נכון.

לא זו  קבלה.  נושרת  הכריכה  ומן  גבו  את  לקרוא  כדי  הספר  את  הופכת 
מאתיים ברבנות.  תיק  פתיחת  על  קבלה  זו  הספר.  רכישת  על  הקבלה 

וחמישים שקלים חדשים. 

מישהו אמר פעם שלב שבור לא יכול להישבר פעמיים. והיא, השברים כבר
פזורים בה זה זמן. כשנתלשה הרטיה מעיניה הסומות, קרעה את בשרה.
בפעם השניה דיממה. בשלישית, כמו נייר דבק שנתלש שוב ושוב, התארח
למוד לב  על  מכה  חרוכה.  נפש  על  קטנה  צריבה  בית.  כבן  הכאב  בה 

חבטות.

היא מחזירה את הקבלה למקומה, עוטפת את הספר כשהיה, נושאת אותו אל



המרכזית. הלהבה  את  ומבעירה  הכיריים  אל  ניגשת  בטוחה,  ביד  המטבח 
מעלה בה אש גבוהה ויציבה.

לאחר מעשה היא מסמסת לו שוב, ותתלבש יפה.


