
שתי בירות – פרק ו’
ירושלים 07:30

התאומות עומדות ליד המיטה שלה וקוראות ביחד: אמא. אמא. אמא. היא
מנסה לפקוח עיניים ולא מצליחה. מה השעה? היא שואלת. שבע וחצי, הן
שבע מזנקת.  היא  ואז  לאט  אליה  מחלחל  המידע  מושלם.  בתיאום  עונות 
מישהו קמה?  שולמית  אותי?  העיר  לא  אבא  למה  קמתי?  לא  למה  וחצי?! 
דאג לריקי? שלוש דקות והיא כבר בתוך קלחת הבוקר. הראש שלה פטישים
מתי. זוכרת  לא  היא  לאחרונה?  איחרו  הילדות  מתי  מתעלמת.  היא  אבל 
מלבישה שתי ילדות במקביל. מפעילה את שולמית במטבח. שולחת הוראות

ופקודות לכל עבר ומרגישה שהיא שוכחת משהו. 

יש משהו שאני שוכחת. מה זה? היא תחשוב על זה אחר כך. עכשיו רק
מגייסת והיא  נכנס  שלמה  המאוחרת.  הקימה  מחיר  את  למינימום  לצמצם 
אוכל תכין  ריקי.  את  לארגן  פה  תסיים  השעון.  נגד  למרוץ  מיד  אותו 
לילדות. אל תגיד לי שאתה לא יכול לעשות שני דברים במקביל. למה לא
הערת אותי? לא ניסית. אין מצב. אל תגיד סתם. נחמה’לה מבקשת ממנה
יוצאת את  אם  ספר.  לבית  ורוצי  עצמך  את  קחי  מוכנה.  לא  היא  פתק. 
להם רושמת  היתה  שלה  אמא  רע.  לה  עושים  פתקים  מאחרת.  לא  את  הרגע 
מסיבה חסרה  באשמתה.  שלא  איחרה  בשבוע.  פעמיים  לפחות  פתקים 
זו מה  אבא  אצל  מבררת  ומשהו,  שבע  בת  עצמה  את  זוכרת  משפחתית. 
לעצמה: חשבה  ורק  לשאול  הפסיקה  כשגדלה  בפתק.  שכתובה  הזו  המסיבה 
עסק עושה  שלא  כללי  שאנטי  סתם  ולא  משפחתית  סיבה  והיתה  הלוואי 

מזמנים.

זוכרת את עצמה בת שבע ומשהו, מבררת אצל אבא מה זו המסיבה הזו
שכתובה בפתק. כשגדלה הפסיקה לשאול ורק חשבה לעצמה: הלוואי והיתה

סיבה משפחתית ולא סתם שאנטי כללי שלא עושה עסק מזמנים.

היא עכשיו  ומתיישבת.  נשימה  מסדירה  היא  ריק.  והבית  לשמונה  חמישה 
מרגישה את מהלומות הראש. לא מסוגלת לקום ולמזוג לעצמה כוס מים.
שלמה חוזר מהמעון ואומר לה: באמת ניסיתי. ישנת נורא חזק. כנראה
בגלל הכדורים. כדורים? היא לא מבינה. כדורי שינה. הוא מזכיר לה.

שבקשת שאביא לך. בגלל ש –

בבת אחת היא נזכרת. ברונר. 

https://beinhazmanim.iyun.org.il/two-capital-cities-6/


כאב חד חוצה את אזור בית החזה. היא רואה שחור מנוקד בסגול.

את רוצה לספר לי מה הענין? היא לא רוצה כלום. רק לישון. אני רוצה
לישון, היא אומרת לשלמה.

לרחלי תתקשר  טוב.  מרגישה  לא  אני  העבודה?  עם  מה  עכשו?  לישון? 
שאתה מה  לה?  להגיד  בדיוק  מה  באה.  לא  שאני  להודיע  ממנה  ותבקש 
רוצה. מתעלמת מהמבט המודאג של שלמה. מגיפה את התריס ומתחפרת מתחת
יד על  נשענת  בקושי,  מתרוממת  הדלת.  את  סוגר  אותו  שומעת  לשמיכה. 
אחת. שולחת יד שניה ומגששת אחרי הנוקטורנו. בולעת כדור שלם. שבעה
וחצי מיליגרם. מר לה בפה. כואב לה נורא. הכאב הישן מתארח בה כמו
כבר שתבוא  אותה.  וחונק  לסרעפת  הלב  בין  מתמקם  ותיק.  משפחה  בן 
השינה ותגאל אותי. היא מדמיינת את עצמה עולה ויורדת. מהרחוב אל
ויורדת. עולה  לכבשים.  שלה  הפרטית  החלופה  מדרגות.  סופרת  הבית. 

עולה ויורדת.

אמסטרדם 09:12

היא רצה לאורך רחוב דמרק. אין לה אוויר. רודפת אחרי הבבואה שלה.
המדרכה מלאה בורות. היא חייבת לתפוס אותה או שיקרה אסון. מתקשרת
למשטרה. אמא שלה עונה. מבקשת שישלחו ניידת. שישימו מחסומים. אמא
אומרת לה שהיא סומכת עליה ומנתקת. על המדרכה ממול עומדים כולם:
אבא ואמא, אפי ורובי, שולי וגילי. עומדים ולא זזים. למה אתם לא
רוצה היא  אבא.  לה  אומר  הלועזיים  השירים  בגלל  זה  לי?  עוזרים 
להסביר שזה בכלל לא אשמתה. שהיא היתה חייבת. שהיא ממילא לא מבינה
אף מילה. שהיא אפס באנגלית. שהיא דומה לאבא ולכן אין לה כישרון
העיניים את  להזיז  יכולה  לא  היא  בהכל.  אשמה  שהגנטיקה  לשפות. 

מהבבואה. אם היא תזיז אותן יקרה אסון.

בזהירות, אליה  מתקרבת  היא  ורחב.  עמוק  בור  שפת  על  נעצרת  הבבואה 
שולחת יד. אבל הבבואה זריזה ממנה, מזנקת לתוך הבור ונעלמת. היא
רוצה לקפוץ אחריה אבל פוחדת להיפצע. ממול קבוצה של בנות בתלבושת
אחידה מתבוננת בה. גם הבבואה שלה עומדת שם והיא לא מבינה איך זה

יכול להיות. 

 10:50       

שתיהן על הנדנדה באדם לוקאאוט. הנדנדה אדומה. אחר כך ירוקה. ואז
את לה  מזכיר  זה  לכאן.  עלו  שבה  המעלית  כמו  צבעים  מחליפה  כחולה. 



פסטיבל האור בירושלים. מופע מרהיב של ניאון מתחלף. אמסטרדם פרושה
תחתיהן אבל היא לא מזיזה את העיניים מהבבואה, שלא תיעלם לה שוב.
הן קשורות היטב. אין לה סיבה לחשוש. היא מסתכלת למטה. אין לה פחד
את מחזירה  כשהיא  בשמש.  מנצנצים  למטה  המים  מרהיב.  הנוף  גבהים. 
חזק בה  אוחזת  היא  מהרתמה.  להיחלץ  מנסה  שלה  הבבואה  העיניים 
ומתחננת אליה שלא תקפוץ. אני קופצת, אומרת לה הבבואה. את רואה?
ולא משכנע  טיעון  מחפשת  היא  לשחות.  יודעת  ואני  מתחתינו  מים  יש 
הנדנדה על  נעמדת  הבבואה  תלכי.  אל  וממלמלת:  חוזרת  רק  מוצאת. 

ואומרת: או שאת עוזבת אותי או שאת באה אתי.

לא שהיא  באנגלית  שיר  ברקע  להחליט.  מצליחה  ולא  זה  על  חושבת  היא 
מזהה. היא מרפה ונותנת לה ללכת. נשארת לבד על הנדנדה. 

12:27     

שלמה וברונר נוסעים לחו”ל לאסוף כסף לכולל. שלמה מחפש כובע צמר
כי בחו”ל יורד שלג. הוא לא מוצא אז היא מציעה לו לקחת את הכובע
והוא אליו  להצטרף  מבקשות  הילדות  אותו.  חובש  הוא  שלה.  הפרחוני 
פסיכולוג. שתמצאי  אחרי  אומר:  ושלמה  יחזרו  מתי  שואלת  היא  מסכים. 
מתקשרת היא  מוכן.  לא  אחד  אף  אבל  פסיכולוג  מהר  למצוא  מנסה  היא 
בחור עם  פגישה  באמצע  אני  שהתקשרת.  טוב  לה:  אומרת  רחלי  לרחלי. 
משעמם. מה הפלא שאף פסיכולוג לא רוצה לטפל בך, את מפטרת את כולם.
אבל אם את רוצה אני מוכנה לטפל בך. היא סוגרת עם רחלי על ארבע
מאות לשעה ושלמה מוכן להשאיר לה את ריקי. כל חודש שתתמידי בטיפול
תקבלי עוד אחת. היא מבינה את שלמה. מבקשת ממנו לשמור על הילדות

שלא יפלו מהמטוס.

14:03     

היא עומדת עם אסתי על גשר רופין. אמא צירפה אותן אליה לביקור ל”ג
בעומר אצל דודה הניה. אחר כך הלכו לראות את השאריות של המדורות
מהלילה. היא מתכופפת ומסתכלת למטה. צמוד לגשר פרושה רשת רחבה. יש
לה: אומרת  אסתי  מקלות.  ושלוש  ירוקה,  בובה  זרוקים,  בקבוקים  עליה 
יש מתקנים חדשים בגינה של השיכון. בואי נרד לשם. והיא אומרת: אבל
תראי, יש פה רשת. למה שמישהו ישים פה רשת? אסתי עונה לה: כדי שאם
היא לשיכון.  נרד  בואי  נו  אותו.  תתפוס  הרשת  לקפוץ,  יחליט  מישהו 
שואלת את אסתי למה שמישהו ירצה לקפוץ ואסתי אומרת לה: זה משונה
שאת שואלת אותי. את אמא שלי. את צריכה להסביר לי. לא אני לך. 



אני לא אמא שלך, היא אומרת לאסתי.

אז מה את שלי? אסתי שואלת, ואין לה תשובה. 

אסתי נעלמת ורק הקול שלה נשמע: אמא. אמא. אמא.

אז מה את שלי? אסתי שואלת, ואין לה תשובה. 

אסתי נעלמת ורק הקול שלה נשמע: אמא. אמא. אמא. 

היא לא עונה. אם היא תתעלם זה יפסק.

ירושלים 14:05

אמא. נדמה לה שאסתי קוראת לה. ששלמה ייגש אליה. אמא תפתחי. היא
כנראה חולמת. מי קורא לה באמצע הלילה? היא מתהפכת לצד השני. למה

לדפוק בשעה כזו? 

חולמת. לא  שהיא  להבין  לה  גורמות  קצובות  קריאות  אמא.  אמא.  אמא. 
חוצה הבוכיה  אסתי  שינה.  הלומת  לה  פותחת  היא  הדלת.  מאחורי  אסתי 
אותה כאילו היתה אוויר ורצה לאמבטיה. אסתי מותק, מה קרה? סליחה
עבה שלה  הקול  ביחד?  חזרתן  לא  למה  תמר?  איפה  ישנתי.  פתחתי.  שלא 
החזה. בית  על  לה  מונח  טון  חצי  חולה.  מרגישה  היא  לה.  מוכר  ולא 
מדדה אל המטבח. נתמכת בקירות. הבית מסתובב ורוקד. יש לה בחילה.

גבינה חבילת  מוציאה  רוצה.  היא  מה  לחשוב  מנסה  המקרר.  את  פותחת 
צהובה. היא לא זוכרת מה עושים עם זה. מתבוננת. מנסה לפענח. הראש
שלה כבד והיא חייבת לעצום עיניים. מגששת את דרכה אל הספה ומוצאת

שם את שלמה.

אתה כאן? מתי הגעת? למה לא פתחת את הדלת לאסתי? הכעס מעיר אותה.

לנוח אלך  אולי  הראש.  לי  וכואב  מעייפות.  גמור  ואני  הגעתי.  הרגע 
קצת.

מדברת. היא  מה  על  מושג  לו  אין  אסתי?  של  הדפיקות  את  שמעת  ולא 
אמרתי פעמים  אלף  שלום?  אמרת  לא  למה  אז  נכנסתי.  שהרגע  לך  אמרתי 
לך. אומרים שלום כשנכנסים. שלמה מסתכל עליה במבט מוזר: אמרתי לך
רק עונה,  לא  היא  שינה?  כדור  עוד  לקחת  נשמע.  מה  לי  וענית  שלום 
לחזור רוצה  היא  לילדות.  אוכל  לחמם  ממנו  ומבקשת  סליחה  ממלמלת 



לישון. שלמה מודאג: אולי תאכלי משהו? תנסי להתאושש? את ישנה כבר
כמעט יממה. אולי נדבר ותסבירי לי מה קורה?

אחר כך. היא אומרת. אני לא מחזיקה את העיניים. אני חייבת לישון.
חוזרת למיטה. בוהה בתקרה. התודעה שלה חמקמקה והיא לא זוכרת מה
בעצם קשה לה. ברונר? זה לא ברונר. זה מה שהוא מזכיר לה. מה הוא

מזכיר לה? היא לא זוכרת. 

אחר כך. היא אומרת. אני לא מחזיקה את העיניים. אני חייבת לישון.
מה זוכרת  לא  והיא  חמקמקה  שלה  התודעה  בתקרה.  בוהה  למיטה.  חוזרת 
בעצם קשה לה. ברונר? זה לא ברונר. זה מה שהוא מזכיר לה. מה הוא
גשר על  חושבת  היא  למה  לשחזר.  מנסה  זוכרת.  לא  היא  לה?  מזכיר 
רופין? ועל אדם לוקאאוט? אסור לה להיזכר. עוצמת עיניים ומדמיינת
את עצמה עולה ויורדת במדרגות. סופרת. אחת שתים שלוש ארבע. כנראה
עשר תשע  חלומות.  לזכור  אמורה  לא  אני  שמונה.  שבע  שש  חמש  חלמתי. 
אחת עשרה שתים עשרה. חייבת להירדם. שלוש עשרה ארבע עשרה חמש עשרה
ויורדת עולה  סופרת.  כדור.  עוד  לוקחת  היא  ברירה.  אין  עשרה.  שש 

עולה ויורדת. סביב מאה חמישים היא נרדמת.

00:45             

ולא מסוממת  מרגישה  קשה.  בחילה  לה  יש  חשוך.  לשקט  מתעוררת  היא 
מבינה למה. אולי היא בהריון? מבקשת משלמה שיביא לה כוס מים אבל
בעצמך. קחי  שינה:  מתוך  ממלמל  והוא  שוב  לו  קוראת  עונה.  לא  שלמה 
אני ישן. אבל אתה עונה לי. היא אומרת. אז אתה ער. בבקשה תביא לי

כוס מים. ושני נורופן. כואב לי הראש.

עכשיו שלמה ער. מתיישב ואומר לה: שום כדור. גמרנו עם כדורים. את
לא היא  מתי?  אני?  יממות?  שתי  מספיק.  זה  יממות.  שתי  כבר  ישנה 

מבינה מה הוא אומר. רק רוצה משהו שירגיע לה את הכאב. 

הפעם? יימשך  זה  זמן  כמה  ברצף.  יומיים  כבר  שינה  כדורי  לוקחת  את 
ישנה אז  מאמסטרדם.  כשחזרה  הקודם.  לסבב  מתכוון  שהוא  מבינה  היא 
לסירוגין במשך שבוע עד ששלמה עלה עליה והעלים לה את הכדורים. הוא
גם גרר אותה לדוקטור רונן. וזה הזהיר אותה, אחרי שווידא שהיא לא
גליס. לפרופסור  אותה  שלח  שינה.  כדורי  עם  לשחק  שאסור  אובדנית, 
הפסיכולוג מספר אחת בירושלים. שמונה מאות שקלים למפגש. והיא הלכה
אז פעמיים בשבוע. בהתחלה היתה יושבת ובוכה והוא היה יושב ומהנהן.



אחר כך התחילה קצת לדבר. לאט ובאטיות. סיפרה בראשי פרקים. הסבירה
שם. שאלה  פה,  שאלה  שאל  והוא  שניים.  ושתקה  אחד  משפט  אמרה  בערך. 
שיום עד  לה.  לעזור  שיצליח  וקיוותה  מסוגלת,  שהיתה  מה  ענתה  והיא 
אחד, אחרי שעמלה לתאר בקול מקוטע וקוהרנטיות חלקית את האשמה שהיא
הגיעה. לא  ותגובה  לתגובה.  חיכתה  והיא  הגיב.  ולא  שתק  הוא  נושאת 
והיא נשאה אליו עיניים וגילתה שהוא ישן ואספה את חפציה ויצאה בלי
לומר מילה והלכה הביתה. וכששלמה שאל אותה מה קרה, פרצה בצחוק ואז
כמה וחשב  הקשיב  ושלמה  אותו.  שיתפה  שעדין  התקופה  היתה  זו  בבכי. 

דקות ואז הציע לה לשים את הענין בצד ולא לדבר עליו יותר.

ולא ידע שההצעה שלו תלך כל כך רחוק.

לא אני  אבל  אמרה:  היא  התכוונתי.  לזה  לא  יותר:  מאוחר  לה  כשאמר 
יודעת לשתוק חצי. אני צריכה לא לדבר עם אף אחד על שום דבר כדי
להתרגל לשתוק. והיא הפסיקה לדבר. אתו. עם החברות. עם המשפחה. עם
כולם. והוא הרגיש שזה לא תקין אבל לא היו לו כלים להסביר לה את

זה, וככה זה נשאר.

שלמה מחכה לתשובה. היא מבקשת ממנו להזכיר לה את השאלה והוא חוזר
ושואל: כמה זמן זה ייקח הפעם. כי אני לא מתכוון לקחת פה סיכון

על החיים שלך. או להפוך לחד הורי לשבוע.

שלמה מחכה לתשובה. היא מבקשת ממנו להזכיר לה את השאלה והוא חוזר
ושואל: כמה זמן זה ייקח הפעם. כי אני לא מתכוון לקחת פה סיכון על

החיים שלך. או להפוך לחד הורי לשבוע.

אתה מגזים. היא אומרת. אז לקחתי כמה כדורי שינה וישנתי כמה שעות.
לי תביא  ובבקשה  הזמן.  כל  זה  את  עושים  בעולם  אנשים  לחשוב.  אפשר 

מים. ונורופן.

אבל יד  מושיטה  היא  נורופן.  וחפיסת  מים  כוס  עם  וחוזר  יוצא  שלמה 
הוא לא נענה. קודם תני לי את הכדורים. תביאי את הנוקטורנו תקבלי
את הנורופן. היא מופתעת. שלמה לא מדבר אליה ככה. תן לי שלמה. אחר
כך אני אביא לך. לא יודעת איפה החבאתי את זה פה. שלמה לא זז. היא

עוצמת עיניים. אם היא לא תיקח כדור, הראש שלה יתבקע לשניים. 

אני מצטער. שלמה מדבר והיא לא פוקחת עיניים. אני באמת מצטער אבל
את יודעת שאין לי ברירה. אני מבין שמשהו עובר עליך אבל להרדים את



את לו  ומגישה  לכרית  מתחת  אל  יד  שולחת  היא  אופציה.  לא  זאת  עצמך 
לה פולשים  החלומות  אם  אבל  תישן  לא  היא  הנוקטורנו  בלי  החפיסה. 
לימים היא כבר לא יודעת מה עדיף. בולעת שני נורופן בבת אחת. מחכה

שהכאב יירגע. 

מרגישה את הנוכחות של שלמה מבעד לעיניה המוגפות. פותחת סדק צר.
שואלת אותו: מה. 

תגידי את מה.

אין לי מה להגיד.

אני בטוח שיש לך.

שלמה תעזוב אותי.

אם הייתי רוצה לעזוב אותך הייתי עושה את זה כבר מזמן. ואני לא זז
שעה לרבע  תיפרדי  ברונר.  עם  הסיפור  מה  לי  אומרת  שאת  עד  מפה 
מאסטרטגית השתיקה שלך ותסבירי לי מה קורה. אני אחרי שלושה ימים

עם שש ילדות ואישה ישנה ואני בעצמי כבר על הקצה ואם את לא –

בסדר. היא אומרת לו. 

מה בסדר?

מחר נדבר.

מבטיחה?

מבטיחה.


