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סמוכים השולחנות  ומחכה.  זרועות  שלוב  יושב  הוא  בקפה.  בוחשת  היא 
נורמליות. שיחות  מפטפטים  נורמליים  זוגות  ובאוזניהם  מטריד  באופן 
אך חטא  במה  ברור  שלא  מישהו  על  בצוותא  כועסים  ואשתו  איש  לשמאלם 
והיא זועם  הוא  זוגית.  רוח  קורת  של  שעה  תעמוד  שלזכותו  ספק  אין 
רותחת. הוא קוצף והיא בוערת. הם מחממים ומלבים זה את זו וזו את

זה באופן כה הרמוני והיא חושבת לעצמה, לאהבה פנים רבות.

שלמה ממשיך להמתין והיא ממשיכה לסרוק את השטח. זוג מאורס מכרסם
במילים משוחח  צחורות,  בשיניים  מחייך  מופלג,  בנימוס  ביס  לחמניות 
מדודות. היא חדשה ממגף ועד עגיל, הוא במכנס מרופט ובחולצה שהיתה
לבנה פעם. לא נראה שזה מפריע למי מהם. והיא חושבת לעצמה, האהבה

עיוורת. 

תולה את מבטה בשלמה. בבגדיו הפשוטים. המתמרדים. בעיניו העיוורות
מבט לה  מחזיר  הוא  המוקפד.  לאיפור  המסורקת.  לפאה  הקטיפה.  לשמלת 
עכור וממתין. היא שואלת, מה. והוא עונה, לא יודע. תגידי את. היא
והיא רצית?  מה  נפגשנו.  הנה  אומר,  והוא  שניפגש.  רציתי  אומרת, 
אומרת, כלום. לא יודעת. מי בכלל רוצה ממך משהו. למה שלא תגיד לי
רק היא  ובקול  בלב  אומרת  היא  זה  כל  את  אבל  רוצה.  אתה  מה  אתה 

אומרת, רציתי שנדבר.

שלמה ממשיך לשתוק והיא שואלת, קראת את המייל שלי?

והוא אומר, ברור. וגם עניתי עליו.

והיא אומרת, באמת? לא ראיתי.

והוא אומר, מה לא ראית. סעיף סעיף עברתי ועניתי.

והיא אומרת, אה, לא זה. זה קראתי. ועניתי. ראית?

והוא אומר, לא, לא ראיתי. מה כתבת?

והיא אומרת, זה מעניין אותך?

והוא אומר, אם שאלתי אז כנראה שכן.
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והיא אומרת, כי אני מרגישה שלא מעניין אותך כבר שום דבר.

והוא אומר, את לא מרגישה טוב.

והיא מהססת, אז כן מעניין אותך?

והוא אומר, מעניין. מה כתבת?

והיא שואלת, אתה באמת רוצה לדעת?

והוא עונה, רק אם את רוצה לומר.

השמלה חונקת פתאום והפאה מגרדת והיא רוצה שהוא ירצה. שירצה בכל
מחיר. לא רק אם היא רוצה. גם אם היא לא רוצה. היא רוצה את רצונו.
הישן רצונו  את  מעורער.  הבלתי  העז,  היציב,  רצונו  את  רוצה  היא 

והטוב.

ל… יכולים  לא  שאנחנו  ש…  כתוב  היה  במייל  אומרת,  היא  אכזב  בגרון 
כתבתי לך ש… ושלמה אומר, רוצה לסמס? אם קשה לך להגיד, תסמסי.

בגרון אכזב היא אומרת, במייל היה כתוב ש… שאנחנו לא יכולים ל…
כתבתי לך ש… ושלמה אומר, רוצה לסמס? אם קשה לך להגיד, תסמסי.

והיא אומרת. לא. אני אגיד את זה. אני חייבת. 

והיא אוספת אוויר לאט ונושפת אותו מהר ואומרת.

והוא אומר, מה זאת אומרת לא התחתנו? למיטב ידיעתי אנחנו נשואים
כדת וכדין ובהחלט יכולים להתגרש.

והיא אומרת, נו אתה מבין למה אני מתכוונת.

והוא אומר, לא. אני לא מבין.

והיא מרביצה לחיה הלא מבויתת שגרה בתוכה ואומרת, אתה צודק. אתה
לא אמור לנחש אותי. והעיניים של שלמה חוקרות אותה בתימהון והוא
אומר, אני צודק? אני לא אמור לנחש אותך? זו לא האישה שאני מכיר.

והיא עטה על מילותיו כמוצאת שלל כי לא רק היא צריכה להכיר אותו
אלא גם הוא אותה, והיא אומרת, גם אני. גם אני הרגשתי ככה. בדיוק

ככה. אנחנו חייבים להכיר. 
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מלצר מנומנם ניגש אליהם ותובע את הזמנתם. שלמה מתלבט בדפדוף בלתי
מיומן. היא מבקשת עוד כמה דקות ומשלחת את המלצר. הזוג הזועם ממהר
ללכוד אותו, מזמין מנה אחרונה בקול רעש גדול. הם מתעמקים בתפריט,
משווים זרים,  אנשים  של  לצלחות  מציצים  לסלט,  מרק  בין  מתלבטים 
מחירים ומזמינים רביולי בשבילו וסלט חלומי בשבילה וכשהמלצר מתרחק
ותאוותם בידו היא מספרת לשלמה על האש שהציתה ועל הספר שהפך לאפר

ושואלת, באמת שלמה? איך להתגרש בלי עורכי דין? 

יודע לא  אני  כמוך.  לא  אני  כלום.  בזה  מבין  לא  אני  אומר,  ושלמה 
לעשות גוגל על דברים. זה ספר מצוין אגב. מומלץ.

והיא שואלת, מומלץ למי ומחייכת אבל שלמה לא מחזיר לה חיוך והיא
לא ושלמה  נמצאים?  אנחנו  שמה  ברבנות?  תיק  ואומרת,  שלה  את  מוחקת 
מבין מה היא רוצה. כלומר, זה מה שהיא רוצה. זה לא מה שהיא רוצה?
כל מעשיה ופעולותיה מעידים שזהו רצונה. כל יום היא שואלת מה קורה
לילדות. מזיק  שזה  ככה,  להמשיך  אפשר  שאי  אומרת  היא  יומיים  וכל 

שחייבים לחתוך.

ומזה הבנת שאני רוצה שנתגרש.

אמרת לחתוך. איזו עוד משמעות את מכירה למילה הזו?

היא נאנחת. חצי רווחה, חצי תעוקה. שלמה פתח תיק בשבילה. כי היא
רוצה. כי זה מה שהוא חושב שהיא רוצה. לא כי הוא רוצה. מצד שני,

אי אפשר לחשוד בו בקוצר דעת או בלקסיקון דל. 

והיא אומרת, אני מכירה מלא משמעויות למילה הזו. לחתוך זה להחליט.
אז אופציות.  שתי  בין  תמיד  היא  החלטה  שלמה.  לכאן  או  לכאן  לחתוך 

אולי בעצם אתה זה שרוצה להתגרש?

הנהר את  להחזיק  היחידה  הדרך  זו  במילים.  מתרכזת  והיא  שותק  שלמה 
שבתוכה. גרושים. איך מילה שהיא מוקצה מחמת עין הרע הופכת להיות
גרוש. בהשתקה.  וסופה  נעול  בגרון  ראשיתה  גרוש.  שימושית.  כך  כל 
שששש. הוא יהיה הגרוש שלה. הוא ימשיך להיות שלה אבל הגרוש. והיא

הגרושה. שלו. למה אומרים גרושה. יותר הגיוני מגורשת. 

גרושים. איך מילה שהיא מוקצה מחמת עין הרע הופכת להיות כל כך
שששש. גרוש.  בהשתקה.  וסופה  נעול  בגרון  ראשיתה  גרוש.  שימושית. 



והיא הגרוש.  אבל  שלה  להיות  ימשיך  הוא  שלה.  הגרוש  יהיה  הוא 
הגרושה. שלו. למה אומרים גרושה. יותר הגיוני מגורשת. 

אני לא רציתי שום דבר. זו את שרצית.

מתי שמעת אותי אומרת דבר כזה?

תעשי לי טובה.

אתה פשוט פחדן. נוח לך שאני ארצה את זה בשביל שנינו.

את פחדנית. את לא רוצה אותי. את פשוט פוחדת להישאר לבד. 

מתי אמרתי שאני לא רוצה? 

תעזבי אותי עכשיו מפלפולים והתחכמויות. 

אתה לא שמעת אותי אומרת דבר כזה.

גם לא שמעתי אותך אומרת דבר אחר.

הקול של שלמה נשבר והוא מתכופף אל החלל שמתחת לשולחן והיא מעיפה
מבט לראות הנפל דבר. אין שם כלום. רק חלל. הוא לא מחפש מאומה. רק
נקודה לו  מחפש  מעיניה.  עיניו  את  מסיט  מפניה.  פניו  את  מסתיר 
להתמקד בה. צלילים של פסנתר מסתחררים סביבם כששלמה שולח יד ומגשש
והעיניים מלקחיים  בצביטת  נפשה  נמעכת  שלה  החזה  במרכז  מפית.  אחר 
תלך היא  בוכה  הוא  שאם  לו  לומר  רוצה  היא  בבוגדנות.  מעפעפות  שלה 
לאיבוד. היא תקרוס. היא לא תעמוד בזה. אבל היא לא אומרת כלום ורק

חושבת, אני הפסקתי לבכות והוא התחיל. 

מתייחס. ולא  מבחין  שמא  או  בו.  מבחין  לא  קם,  ושלמה  מגיע  המלצר 
מהמבטים מתעלמת  בלחישה,  מזדעקת  היא  ללכת.  ופונה  חפציו  את  אוסף 
ככה. לא  עכשיו.  לא  תלך.  אל  תישאר.  לו,  אומרת  עליהם.  המצטופפים 
את וחובש  זרה  נשיכה  שפתיו  את  נושך  שלמה  אבל  רגע.  חכה  האוכל. 
בעקבותיו. מתרוממת  והיא  לפניהם  מונחות  המהבילות  הקערות  מגבעתו. 
מפצירה בו דברים לשווא. מביטה בגבו המתרחק. טורקת באבחה שטר כחול
אל השולחן וממהרת אחריו. צועקת, שלמה. ולא אכפת לה מאף אחד. לא
לא וגם  ומסוקרנים  זרים  ממבטים  ולא  רחמים  ומלאי  מוכרים  מפרצופים 
מנער מגודל שמתעד את הסצנה בזמן אמת. משיגה את שלמה ואוחזת בכנף



לא אומרת,  והיא  נורמלית.  לא  את  תעזבי.  לה,  אומר  הוא  חליפתו. 
להגיד. מה  לי  אין  אומר,  והוא  איתי.  מדבר  שאתה  שתשבע  עד  אעזוב 
והיא אומרת, אז לא אעזוב. והוא אומר, בסדר, משוגעת. והיא אומרת,
תישבע. והוא אומר שאסור והיא שזה לא מעניין אותה והוא שהיא עושה
בושות והיא שגם זה לא מעניין אותה. והוא אומר, מה את רוצה שאגיד.
והיא אומרת, שאתה מסכים. והוא אומר, מסכים מה. והיא אומרת, יש לי
מנסה החליפה,  את  בתנופה  מושך  ושלמה  שידוך.  לך.  להציע  מישהי 
מפסיק שלמה  נמשכת.  ההצגה  אם  בודק  מתקרב,  המצלם  הנער  להשתחרר. 
להתנגד, מתקרב מעט ולוחש, את השתגעת לגמרי. תני לי ללכת. והיא לא
מה להתחייב?  איך  אומר,  והוא  שתתחייב.  אחרי  רק  אומרת,  לוחשת, 
להתחייב? אני אדם נשוי. תני לי להתגרש ממך בשקט ואחר כך… לא. גם
אז בעיה.  אין  ואומרת,  בבגדו  אחיזתה  את  מחזקת  והיא  לא.  כך  אחר 
להורים אתקשר  אני  למשטרה.  אתקשר  אני  אומר,  והוא  ככה.  פה  נישאר 
שלך. אני אתקשר לרב פרידלר. והיא אומרת, בבקשה. תתקשר למי שאתה

רוצה. 

הוא אומר לה, תעזבי. את לא נורמלית. והיא אומרת, לא אעזוב עד
שתשבע שאתה מדבר איתי. והוא אומר, אין לי מה להגיד. והיא אומרת,
אז לא אעזוב. והוא אומר, בסדר, משוגעת. והיא אומרת, תישבע. והוא
אומר שאסור והיא שזה לא מעניין אותה והוא שהיא עושה בושות והיא

שגם זה לא מעניין אותה.

שלמה מכסה את עיניו בכף ידו ואומר, בסדר. מה שתגידי. אבל אם אני
כזה גרוע, מה דחוף לך לתרום אותי.

והיא אומרת, מי אמר שאתה גרוע.

ואז אומרת, ומי תורם אותך.

ואומרת, אני השידוך.

ומוסיפה, אני הדייט שלך. נעים מאד. אחד לאחד לפרופיל פרק ב’ שלך
פלוס רצון להכיר אותך.

באישוניו והצל  מתבהקות  שלה  והעיניים  עליו  והיא  עליה  מסתכל  שלמה 
מצטלל ומתפענח והוא אומר, ואחר כך נראה? והיא אומרת כן, אחר כך

נראה. 

בכף אחוז  מעילו  כנף  הקור,  אל  יוצאים  והם  לקראתם  נפתחות  הדלתות 



ידה.


