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של העקרה  את  לפגוש  רוצה  לא  נטרקת.  מעליה  הדלת  את  שומעת  היא 
ברונר. היא תחכה עד שהיא תתרחק מהבניין ואחר כך תצא. רואה אותה
מהחלון. לבושה יפה. מגפיים שהיתה קונה. יש לה מספיק מגפיים. אבל
מגפיים לא קונים רק כשצריך. היא שמחה שהחורף מגיע. שלמה לא מבין
למה היא צריכה כל כך הרבה נעליים. מה את, מרבה רגליים? יש לך רק
כזה. משפט  שאומר  למישהו  העניין  את  תסבירי  לכי  אחד.  רגליים  זוג 

היא לא מנסה. לא חייבים כל דבר להבין.

היא זוכרת את מדריכת הכלות שלה אומרת שבני זוג שמבינים זה את זה
שורדים הכל. היא לא הבינה למה לדבר על הישרדות. היא לא הרגישה אז
ככה. שמחה להתחתן עם שלמה ולא היה אכפת לה אם הוא מבין אותה או
לא. הנהנה יפה למדריכה ובלב חשבה שבני זוג שאוהבים זה את זה לא
לטלפון רצה  המפגש  שהסתיים  ואיך  תמיד.  דבר  כל  להבין  חייבים 
עד וחיכתה  לו  שיקראו  ביקשה  לישיבה.  אליו  וחייגה  הקרוב  הציבורי 
שהגיע ושאלה אותו בקול דחוף האם יהיה לו חשוב להבין כל דבר שהיא
תעשה או תחשוב. ושלמה אמר לה שאם חשוב לה שהוא יבין אז היא תמיד
תוכל להסביר, ואם לא אז זה גם בסדר, הוא יבין גם את זה. וכמה היא

היתה מאושרת בתשובה שלו.

ביקשה שיקראו לו וחיכתה עד שהגיע ושאלה אותו בקול דחוף האם יהיה
שאם לה  אמר  ושלמה  תחשוב.  או  תעשה  שהיא  דבר  כל  להבין  חשוב  לו 
חשוב לה שהוא יבין אז היא תמיד תוכל להסביר, ואם לא אז זה גם

בסדר, הוא יבין גם את זה. וכמה היא היתה מאושרת בתשובה שלו.

העקרה של ברונר מתעכבת ביציאה מהבניין. מה יש לה שם? שתלך כבר.

היא לא יכולה להרשות לעצמה איחור אחרי יומיים שלא הגיעה לעבודה.
מחליטה לצאת מהבית. סוגרת את הדלת מאחוריה ולא נועלת. תמיד לחוצה
מסוגל שלמה  נעולה.  בדלת  ותתקל  הספר  מבית  תגיע  הילדות  אחת  שמא 
להשאיר חוששת  לא  והיא  סוגיה.  איזו  בתוך  פעם  מדי  עצמו  את  לשכוח 
בית פתוח. הדבר הכי יקר שיש להם בבית זה הפליימוביל של הילדות.

עין מקשר  תימנע  היפה,  העקרה  פני  על  תחלוף  היא  במדרגות.  יורדת 
ופשוט תלך. היא אלופה בהשפלת מבט. לעניין עם העיניים שלה התוודעה
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בגיל תשע וחצי. המורה גערה בה על פטפוט ונעצה בה מבט מוכיח והיא
ושילמה בחזרה  מבט  נעצה  שלה.  את  להשפיל  שעליה  להבין  השכילה  לא 
נועצת שכשמורה  אותה  לימדו  והם  להורים.  ופתק  המנהלת  לחדר  בהגליה 
חוצפניות. להיות  יכולות  שעיניים  בחזרה.  נועצת  לא  את  מבט  בך 
במיוחד כאלה כמו שלה, חודרות ועזות מבט. יש לך עיניים יפות אמר

לה אבא. ומדברות, אמרה לה אמא. ותזהרי אִתן. אמרו שניהם. 

מאז היא נזהרת. ולא רק בזה. 

לא מהיר,  בצעד  הכניסה  רחבת  את  חוצה  למטה.  והיא  דילוגים  חמישה 
הסתו. את  עמוק  ונושמת  הרחוב  אל  יוצאת  שמאלה.  או  ימינה  מסתכלת 
פינת ליד  לעבור  כדי  הדרך  את  מאריכה  המעון,  לכיוון  הולכת 
החתלתולים החביבה על ריקי. ניצבת שם, מתענגת על מצהלות הזאטוטה.
הראש שלה נודד אל השכן החדש, היא תוהה מה אמא שלה תגיד כשתשמע על

זה.

על הצג המספר של אמא שלה. כמובן.

בוקר טוב אמא, איך ידעת שחשבתי עליך? ואמא שלה אומרת: בוקר טוב
תמיד שאת  הרגשה  לי  נותן  זה  תמיד.  ככה  אומרת  שאת  מותק  דרלינג. 
חושבת עלי. את ישנה טוב? את נשמעת עייפה. תגידי, מה דעתך שנבוא
בדרך, והחורף  מהחגים  אתכם  ראינו  ולא  לבנות  מתגעגעת  אני  לשבת? 
ועוד מעט יהיה קר מדי. הלב שלה מחסיר פעימה והיא חושבת כמה תיבות
בחדר פסגה  מפגש  יתרחש  אם  להיפתח  עלולות  פוטנציאליות  פנדורה 
אותה ולטמון  בקופסא  ההיא  התקופה  את  לסגור  עמלה  וכמה  המדרגות, 
הרחק מהישג ידם של כל הנוגעים בדבר, והנה הנוגעים באים ומתקבצים

כולם באופן שמסכן את השקט היחסי שהשיגה לעצמה ולמשפחה שלה.

עוד שלה  וההורים  חלף  מעשור  יותר  לירושלים.  להתרחק  בהחלטה  נזכרת 
לא לגמרי התאוששו מהנטישה שלהם. זה מעולם לא דובר אבל היא יודעת
שההתרחקות הזו טובה גם להם. בעיקר לאמא שלה. בכל מפגש היא מזהה
את הצער המכווץ בעיניים ואת המבט שמסתכל דרכה ומחפש. היתה רוצה
לחבק אותה ולהגיד לה את לא אשמה אמא, אבל היא מרגישה בעצמה כל כך

אשמה אז היא שותקת.

פעם בחודש אמא שלה באה לבקר. ושתיהן מתגברות ושמות בצד את הכאב
ומתרכזות בילדות. הדרך היחידה של שתיהן לנשום עוברת דרך הילדות.
בעיניים הכיווץ  איך  ורואה  ההדדית  ההתרפקות  על  מהצד  מתבוננת  היא 
אותה תשאל  היא  מעט  שעוד  יודעת  רגעים.  לכמה  משתחרר  שלה  אמא  של 



בחצי חיוך: נו, מתי עוד אחת? והיא תענה בחצי חיוך משלה: כבר אמא
כבר, כמה דקות ואני מארגנת לך עוד אחת.

היא מתבוננת מהצד על ההתרפקות ההדדית ורואה איך הכיווץ בעיניים
של אמא שלה משתחרר לכמה רגעים. יודעת שעוד מעט היא תשאל אותה
בחצי חיוך: נו, מתי עוד אחת? והיא תענה בחצי חיוך משלה: כבר אמא

כבר, כמה דקות ואני מארגנת לך עוד אחת.

אז מה את אומרת דרלינג? ככה אמא שלה קוראת לה מאז שאיבדה את השם
אני מה  לתשובה.  מחכה  אמא  שלמה.  עם  השידוך  לטובת  שלה  המקורי 

אומרת. אני אומרת שאולי אנחנו נבוא אליכם. 

שתיקה נופלת ביניהן. היא לא בטוחה מי יותר מופתעת. היא מעצמה או
אמא שלה ממנה.

אר יו שור? אתם תבואו? וזה לא יהיה לך קשה מדי? אני יודעת ש… היא
קוטעת את אמא שלה ואומרת: אני בטוחה אמא. רק תשיגו לנו דירה. ככה

זה יהיה לי יותר קל.

קרה מה  מופתע  שואל  שלמה  התכניות.  על  לשלמה  מודיעה  היא  כך  אחר 
והיא אומרת: הם רצו לבוא לשבת. ושלמה שואל: ואי אפשר כי ברונר?

והיא אומרת: כן.

והוא שואל: מה יהיה?

והיא עונה: לא יודעת.

15:40

כואבת אשתי  של  הרגל  לה:  כותב  לאורתופד.  התור  את  לה  מזכיר  שלמה 
לנו. נא לא להחמיץ את התור. היא מחייכת. ההומור המוזר שלו עובד

עליה. היא מתאמצת להסתיר את זה אבל שלמה מצליח לשעשע אותה.

עוד הודעה נכנסת. שלמה כותב שהוא ייקח את ריקי וגם ידאג לארוחת
צהרים. היא מנטרלת את הדחף להדוף את העזרה ומסמסת ‘תודה’.

אוספת את החפצים שלה ויוצאת לקופה. לוקחת מספר ומחכה בתור. מנסה
להיזכר מתי התחיל הכאב הזה.

ובזמן שהיא מתארת לאורתופד בדיוק הזה שבו בני אדם מתארים את כאבם



בחדרי רופאים, היא נזכרת בשיר של עמיחי. וכשהרופא רושם לה הפניה
לצילום היא חושבת לעצמה: ואני למדתי לשתוק אצל הכאבים.

17:30

מתחיל החסר  הלילה  איך  מרגישה  והיא  אוריגמי  חוג  מבקשות  התאומות 
לתת בה את אותותיו. מנסה לא לחשוב על הערב האורב ומתרכזת בילדות.
של הבית  חוגי  על  והכריזה  אותן  להעסיק  דרך  חיפשה  אחד  גשום  חורף 
השולחן את  גוררות  הילדות  למסורת.  החוגים  הפכו  ומאז  רביץ,  משפחת 
בעצמך’ זאת  ה’עשה  מספרי  אחד  את  בוחרות  הסלון,  אל  מהחדר  האדום 
כל קדימה,  היום.  מלמדת  היא  מה  לה  ומודיעות  השנים,  במהלך  שקנתה 

אחת בוחרת צורה ונתחיל. היא אומרת.

מלבניים ניירות  גוזרת  בינתיים  היא  מדפדפות.  מתלבטות.  התאומות 
לריבועים. מרימה אליהן עיניים שואלות ואסתי אומרת: צפרדע. מגישה

לאסתי נייר ריבועי ירוק ושולחת מבט שואל אל תמר.

מה? שואלת תמר. 

איזו צורה את בוחרת? היא שואלת.

נו, אסתי אמרה לך. בחרנו צפרדע. 

היא מרגישה את החום מבעבע בה. הלבה בתוכה מתגעשת ואין לה שום דרך
לעצור אותה. איבוד שליטה באופק. היא לא רוצה להיות שם. התאומות
לא אשמות. זה לא קשור אליהן. הראש שלה לוהט. היא לא מצליחה לעצור

את זה והצרחות יוצאות ממנה בלי שליטה:

מה זה החלטנו?! אם אסתי צפרדע אז גם את צפרדע? אין לך אישיות?!
את אדם בחירי! את שומעת אותי? יש לך רצונות משלך ואישיות משלך

וצורה משלך! ואת לא בבואה של אחותך! את מבינה את זה?

מה זה החלטנו?! אם אסתי צפרדע אז גם את צפרדע? אין לך אישיות?!
משלך ואישיות  משלך  רצונות  לך  יש  אותי?  שומעת  את  בחירי!  אדם  את 

וצורה משלך! ואת לא בבואה של אחותך! את מבינה את זה?

והיא דוחפת את הספר לידיים של תמר ודורשת ממנה לבחור צורה אחרת.
ומצביעה נכנעת  ותמר  רוצה.  שהיא  מה  באמת  שזה  לשמוע  מוכנה  ולא 
עושה שהיא  יודע  שלה  במוח  חלק  ואיזשהו  הצורות,  אחת  על  רנדומלית 



טעות ומהבהב באדום זרחני אבל זה חזק ממנה. 

אחר כך הן מקפלות ניירות בתנועות מכניות של אחרי סערה ואף אחת לא
הסיבולת מפרש  וסירת  צפרדע  השולחן  על  שמונחים  ואחרי  כלום,  אומרת 
ל… לנו  מרשה  לא  פעם  אף  את  למה  אבל  שואלת:  והיא  פוקעת  אסתי  של 

והיא קוטעת את השאלה ואומרת: כי ככה אמרתי. 

והיא תהיה  לא  שלעולם  שהבטיחה  האימהות  כל  כמו  לעצמה  נשמעת  והיא 
יודעת שיום אחד תצטרך לספק הסבר קצת יותר משכנע.

ולהיות משוכנעת בו גם בעצמה.

20:30

בענייני לשיחות  עליהם  המועדף  הלוקיישן  המרפסת.  על  לה  מחכה  שלמה 
ילדות ומשפחה. המקום היחיד בבית שיש בו סיכוי לקצת פרטיות. הוא
מנסה להיזכר מתי בפעם האחרונה ניהלו שיחה זוגית. כנראה שחלף הרבה

זמן כי הוא לא מצליח להיזכר.

תצליח שלא  פוחדת  ולדבר  לפתוח  לה  קשה  במטבח.  הזמן  את  מושכת  היא 
לסגור. כשאת בדיאטה את לא מתקרבת למדף החטיפים.

יש תמיד  ובדייקנות.  לאט  חותכת  גבינה.  עוגת  מוציאה  מקפיא.  פותחת 
להם עוגת גבינה ומי שרוצה יכול לקחת. היא לא מגבילה לא את עצמה,
לא את שלמה ולא את הילדות. מאמינה שזה חשוב ומה שחשוב עושים. יש
חיבוקים מבושלות.  ארוחות  ‘חשוב’.  הכותרת  תחת  דברים  של  רשימה  לה 
טיול כיפיים.  שבת  שולחנות  השינה.  לפני  סיפור  יומי.  בסיס  על 
משפחתי פעמיים בשנה. פעם חשבה שזה כל מה שלא היה לה כשהיתה ילדה,
את מעתיקה  דווקא  שהיא  לה  נדמה  לפעמים  בטוחה.  לא  כבר  היא  היום 
מתי לקחת  לה  הרשו  שלא  נכון  היו.  גבינה  עוגות  גדלה.  שבו  הבית 

שמתחשק לה, אבל היו.  

שולמית באה להגיד שאבא שואל איפה היא.

לפעמים היא תוהה לעצמה מה היה קורה אילו הכל היה אצלם רגיל. האם
מוצאת היתה  אז  גם  האם  היום?  שהיא  האדם  להיות  הופכת  היתה  אז  גם 
סיבה לשמור מרחק או היתה מרשה לעצמה להתמסר? לוקחת נשימה עמוקה

וצלחת עוגות ויוצאת אל המרפסת. סוגרת את הדלת מאחוריה.

שבחלוקת שקיוותה  העיניים  ומחכה.  גדולות  עיניים  בה  תולה  שלמה 



כשהיו לו  אמרה  איך  זוכרת  היא  העתידיים.  לילדיהם  יעברו  הגנים 
ילדים לנו  ויש  שלי  ושפתיים  אף  שלך  ושיער  עיניים  מאורסים: 
מושלמים. היא מזכירה את זה עכשו לשלמה והוא צוחק. בטח שאני זוכר.
זוכר גם שרצתי לשאול את המדריך שלי אם זה נורמלי שככה את מדברת.
איזו עם  שלך  המדריכה  עם  פגישה  כל  אחרי  אלי  מתקשרת  שהיית  זוכרת 
הלכתי זה  על  גם  ככה?  ננהג  אצלנו  גם  ככה?  נוהגים  אתם  גם  שאלה? 
לשאול. והמדריך אמר לי רביץ, זאת הכלה שבחרת, תתמודד. ואני אמרתי

לו, אתה לא מבין. אני נהנה מזה. רק רוצה לדעת שזה נורמלי.

והמילה נורמלי מרחפת ביניהם, והיא לוקחת חתיכת עוגה ומגישה גם לו
שלמה ואז  שותקים.  ושניהם  הנוסטלגית  השיחה  גבול  את  בכך  ומסמנת 

אומר: אני מקשיב.

והיא נאנחת את האנחה שגורמת לו בדרך כלל לוותר לה.

והוא מסתכל עליה במבט שגורם לה להבין שהוא לא הולך לוותר.

את שתטרפד  מריבה  לייצר  לא  ומתאפקת  עמוקה  נשימה  עוד  לוקחת  והיא 
השיחה. היא אלופה בזה. תמיד יש משהו. משהו שהוא אמר. משהו שהוא
לא אמר. משהו שקרה היום. לפני שנה. זו לא בעיה. עם קצת רצון טוב

תמיד אפשר לריב על משהו.

מחפשת ממה להתחיל. דולה את כוח הדיבור שקבור עמוק בתוכה. מסתכלת
על שלמה והוא אומר לה: פשוט תגידי.

והיא שואלת אותו אם הוא לא נעלב שלא ידע עד היום על ברונר, והוא
כמעט והיא  נעלב.  אני  אם  לך  אגיד  ואז  היה  מה  נשמע  בואי  אומר 
תדברי נו  לה  אומר  והוא  מתאפקת.  אבל  שלמה’  כזה  ‘אתה  לו  אומרת 

כבר. והיא אומרת לו בסדר הנה אני מדברת.

והיא שואלת אותו אם הוא לא נעלב שלא ידע עד היום על ברונר, והוא
אומר בואי נשמע מה היה ואז אגיד לך אם אני נעלב. והיא כמעט אומרת
לו ‘אתה כזה שלמה’ אבל מתאפקת. והוא אומר לה נו תדברי כבר. והיא

אומרת לו בסדר הנה אני מדברת.

והיא מדברת.

פגשתי אותו אחרי חמישה בחורים שלא התאימו לי. אני לא יודעת למה
אבא שלי חשב שהם יכולים להתאים. אולי אחרי מה שקרה זה היה ההיצע.



אולי השינוי שחל בי הוא שהכתיב את ההצעות ההן. לא יודעת. למעשה
חמש נפגשנו  אותי.  שהוריד  והיחיד  שרציתי.  הראשון  היה  ברונר 
פגישות. היינו רגע לפני סגירה. כבר דיברנו בינינו מתי ואיך ואז
השדכנית התקשרה ואמרה שהם מתלבטים. שהם צריכים עוד זמן כדי לברר
שקרה מה  על  שמעו  שהם  ידעתי  כבר  אני  מבין  שאתה  וכמו  דברים.  כמה 
ושזה גמור. ואחר כך לא רציתי בכלל להיפגש עם אף אחד. רציתי לקום
וללכת. ולא עשיתי את זה כי אמא שלי לא היתה עומדת בעוד שברון לב.

היא בוהה אל השמים השחורים. 

שלמה חושב רגע ואומר: ברור לי שאת חושבת שאת יודעת למה זה ירד.
ואת יודעת מה, יכול להיות ואפילו סביר. אבל אם זה ירד אז זה לא

היה צריך לקרות.

את אומר:  מיד  והוא  נכונה’  לא  ‘תגובה  של  במבט  עליו  מסתכלת  היא 
צודקת. כל כך הרבה זמן לא דברנו שאני קצת חלוד. זה נשמע לי אירוע

קשה. בטח הרגשת נורא.

גוררים היו  אתו  שחלקה  מחשבה  או  תלונה  כל  כמעט  שנים  לפני  פעם 
שהכל שמאמין  מי  בהשגחה.  הכל  משמים.  הכל  אותה.  שעצבנה  תגובה 
אבל לטובה  מתכוון  שהוא  הרגישה  היא  אותו.  מערער  לא  כלום  מלמעלה 
פשוט תגידי.  אחד:  יום  לה  שאמר  עד  למה.  להסביר  והתקשתה  התעצבנה 
תגידי לי מה להגיד. יש לי תפיסה מהירה, אני אבין את הרעיון. זה

היה נשמע לה מוזר להגיד לו מה להגיד לה, אבל הסכימה.

להתאמץ צריכה  שאני  לי  אמר  שלי  הבוס  בעבודה  היום  לו:  אמרה  והיא 
מאד שזה  ענתה:  והיא  להגיד?  צריך  אני  ומה  לה:  אמר  והוא  יותר. 
מרגיז שהבוס שלי לא רואה כמה אני מתאמצת רק בגלל שאני לא מייחצנת
אז צריך  שאם  לה  להגיד  לא  התאפק  והוא  כולם.  כמו  לדעת  עצמי  את 
שתייחצן וחזר אחריה מילה במילה: זה באמת מאד מרגיז שהבוס שלך לא
כמו לדעת  עצמך  את  מייחצנת  לא  שאת  בגלל  רק  מתאמצת  את  כמה  רואה 
כולם. ושניהם צחקו עד שכאבה להם הבטן, אבל מאז ככה זה היה. ואחרי

תקופה לא ארוכה הוא כבר לא שאל מה להגיד כי הוא כבר ידע.

הרגשתי נורא. נכון. ולא סיפרתי לך על זה עד היום כי לא רציתי שגם
אתה תרגיש נורא. שלא תרגיש ברירת מחדל. אופציה שניה.

ואני לא?



אתה לא.

ושוב שניהם שותקים.

ואז שלמה שואל אותה מה זה עושה לה שהם באו עכשיו לגור פה והיא
תגיד היא  אם  לקנא  לא  מבטיח  שהוא  לה  אומר  והוא  יודעת.  לא  אומרת 
ממך חוץ  עוד  מי  השתגעת?  לו  אומרת  והיא  החמצה.  קצת  מרגישה  שהיא 
דשמיא, סייעתא  ממלמל:  והוא  לי.  היה  מזל  ככה?  אותי  סובל  היה 
ומחייך ולוקח עוד קצת מהעוגה ושותק. היא מרגישה את הדחף להרוס את

הרגע אבל משתלטת עליו.

ואז שלמה שואל אותה מה זה עושה לה שהם באו עכשיו לגור פה והיא
אומרת לא יודעת. והוא אומר לה שהוא מבטיח לא לקנא אם היא תגיד

שהיא מרגישה קצת החמצה.

ואז אומרת: לא אכפת לי ממנו. זה רק מה שהוא מציף לי. אתה מבין?
הוא כמו תמונה מתוך אלבום שאני רוצה לשכוח. אני לא מצליחה להירדם

בלילה ולא להתרכז ביום וגם החלומות שלי פתאום…

היא משתתקת. 

שלמה מחכה שתמשיך. וכשהשתיקה מתארכת הוא מבין שתם רגע החסד.

תתעלמי. הוא אומר לה. את אלופה בלהתעלם. היא יודעת שהוא מתכוון
להחמיא אבל זה נשמע לה חיסרון. ואני לא אזמין אותם ואנחנו נשמור
היא שלום.  שלום  של  שכנים  להיות  אפשר  חברים.  נהיה  ולא  מרחק 
סיכוי. יש  אז  אִתה  שלמה  אם  ככה?  יעבוד  באמת  זה  אולי  מהנהנת. 
שניהם זוכרים איך קם והעביר את כל המשפחה לירושלים כשהבין שזה מה

שיהיה לה טוב.

מה שאני לא מבינה זה למה הוא הגיע לגור פה. למה מכל העולם דווקא
בירושלים? הדירות  נגמרו  אתו.  נסגר  מה  נכון.  אומר:  ושלמה  לפה. 
וכל למה.  מבינה  לא  באמת  אני  מצחיק.  לא  זה  ואומרת:  מחייכת  והיא 
לא אני  משהו  ועוד  לא.  השאר  כל  גם  לא,  למה?  מבינה  כן  את  השאר 

מבינה. איך זה שאנחנו פה כמעט שעה ואף אחת לא…

שניהם מזנקים אל תוך הבית. הרגע המלחיץ הזה עד שיגלו שהכל בסדר. 

הכל בסדר. שלמה נרגע. 



הכל לא בסדר. היא כמעט מתעלפת.

שקט בקול  מקריאה  והיפה,  העליזה  העקרה  יושבת  השולחן,  ליד  במטבח, 
מתוך ספר קומיקס לא מוכר. סביבה שש ילדות מרותקות, עסוקות באכילת

עוגת קרם אמריקאית בציפוי שוקולד וסוכריות.


