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החדשים השכנים  אני  שנכיר.  אשמח  כלומר,  להכיר.  נעים  שלום.  הו 
מלמעלה. השכנה מושיטה לה יד לשלום. היא לא מושיטה יד בחזרה. 

על השולחן שאריות עוגה וחלקי אותיות המרכיבות את המילים ‘ברוכים
את לפנות  לו  מסמנת  והיא  שואל  מבט  אליה  שולח  שלמה  הנמצאים’. 
את להמשיך  להן  מבטיחה  השכנה  לזוז.  מסרבות  הילדות  מהשטח.  הילדות 

הסיפור מחר.

אוי. ואבוי.

סליחה שככה פלשתי. דפקתי והתאומות שלך פתחו. הן זהות? זה מטורף
חמודות להפריע.  ואסור  אבא  עם  בשיחה  שאמא  אמרו  דומות.  שהן  כמה 
כלומר, שלי.  הילדות  את  לחנך  ככה  שאצליח  הלוואי  מחונכות.  כאלה. 
לשבת אותנו  שהזמנתם  לי  סיפר  בעלי  לי.  אין  עדיין  לי.  כשיהיו 
יפה מאד  זה  ההזמנה.  על  מקרה  בכל  תודה  שנבוא.  מסתדר  לא  ושבסוף 

מצדכם. 

סליחה שככה פלשתי. דפקתי והתאומות שלך פתחו. הן זהות? זה מטורף
חמודות להפריע.  ואסור  אבא  עם  בשיחה  שאמא  אמרו  דומות.  שהן  כמה 
כאלה. מחונכות. הלוואי שאצליח ככה לחנך את הילדות שלי. כלומר,

כשיהיו לי.

היא צריכה לדבר עם התאומות. לא מכניסים ככה אנשים זרים. הקול של
העקרה של ברונר חם ונעים וזה מפתיע אותה. כן, היא אומרת. סליחה

באמת שלא הסתדר. הורים. את יודעת איך זה.

האמת שלא, עונה לה העקרה. אין לי. 

לי אין  מדווחת:  היא  שבו  הנינוח  הטון  עוד.  מעמיקה  שלה  ההפתעה 
‘קשה להגיד  כדי  רק  אנליזה  שנה  צריכה  היא  הורים.  לי  אין  ילדים, 
לי’. זה מוצא חן בעיניה. היא לא יכולה להרשות לעצמה מציאות חן.

והיא יודעת שזהו, אבוד לה. 

והיא תכננה לתעב את האישה הזאת.
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מרתיחה להן מים לקפה, משקרת ואומרת: התכוונתי לעלות. הקדמת אותי.
מדפי אל  הקירות.  אל  מדלגות  בערנות.  מרצדות  העקרה  של  עיניה 
אתם גם  ומתחייכת.  קוראת  היא  המחיק.  התזכורות  לוח  אל  התבלינים. 
מצאנו הנה,  נכון?  תורה,  אין  קרח  אין  אם  דלק!  בתחנות  קרח  קונים 

משהו משותף בינינו. חוץ מהעניין עם יואל. כלומר עם בעלי. 

הלב שלה מחסיר פעימה ואז מכפיל קצב. מה היא יודעת? מה היא תגיד?
מעיפה מבט על מעבר לפתח המטבח, אל עיקול המסדרון. שלמה שומע?

מוזר. כך  כל  זה  שנפגשתם.  לי  סיפר  הוא  מתאפקת.  לא  שאני  סליחה 
נכון?

היא מהנהנת. מוזר. בהחלט מוזר. ומה שעוד יותר מוזר שבמקום להפעיל
את מנגנון האנטיפתיה שכה עמלתי לטפח ולשלח אותך לדרכך, אני מבררת

אתך איך את שותה את הקפה שלך.

בעיקרון אני שותה נטול על סויה אבל אני לא פנאטית. תכיני לי כמו
שאת מכינה לך.

היא מכינה לשתיהן נטול על סויה. הן שותות בדממה. 

השתיה השקטה משמחת אותה.

מזה. רחוק  היה  לא  זה  שהבנתי  מהקצת  מתחתנים.  שהייתם  לך  תארי 
כמעט עיניים,  כהות  אצלה  כולן  ירקרק.  בכחול  מנצנצות  שלה  העיניים 
שחורות. העיניים של שלמה. חוץ מהתאומות. דווקא הן מכולן ירשו את

המראה שלה. חום-דבש-בהיר. 

כמה התפללה שלא יהיו תאומות. אחר כך שלא יהיו דומות. לכל הפחות
שלא יהיו דומות לה. 

את לא שואלת איך קוראים לי? 

לא. אני רוצה לדעת מה הקצת שאת יודעת, היא חושבת ולא אומרת.

אה… אני לא… אני כן. איך קוראים לך? היא שואלת את האישה של האיש
שהיה הבחור שהיא פעם רצתה ושלא רצה אותה.

תודה ששאלת. אומרת העקרה ומשכלת רגליים על הכסא. אופי.

מה?



אופי. קוראים לי אופי.

אופי? 

בדיוק. כשנולדתי קראו לי אפרת. אמא שלי חלתה כשהיתה בהריון אתי.
את תרפא,  אפרת,  סגולה.  שזו  חשב  ככה.  לי  לקרוא  החליט  שלי  אבא 
יודעת. זה לא עבד. היא נפטרה שבועיים אחרי שנולדתי. אחותי הגדולה
את מנכיח  זה  כי  מתאים  לא  שאפרת  החליטה  בעצמה  סבתא  כבר  שהיא 

המחלה. כן. זה המשלב שהיא משתמשת בו. יש לי אגב שבע אחיות.

אז איך הגעתם לאופי? היא רוכנת קדימה. 

אפרת הפכה לאפי ובאיזשהו שלב אפי הפך לאופי. כנראה מישהו חשב שיש
לי.

באמת יש לך, היא חושבת. ומה עושים עכשו עם כל האופי הזה שיושב
לה במטבח, ואיך זה שהיא שוקלת להנהן כשאופי שואלת אותה: כעת חיה

מחר את אצלי?

באמת יש לך, היא חושבת. ומה עושים עכשו עם כל האופי הזה שיושב לה
במטבח, ואיך זה שהיא שוקלת להנהן כשאופי שואלת אותה: כעת חיה מחר

את אצלי?
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היא ארחה אותי במטבח שלנו. אתה מבין? יש לי מלא דברים לעשות. אני
גמורה מעייפות. הלכו לי שעתיים על כלום.

אז למה את מחייכת? שואל אותה שלמה.

אני לא מחייכת. היא ממהרת למחוק את החיוך. אני עצבנית. ודואגת.
מה יהיה עכשו? שכנים של שלום-שלום כבר לא יהיו פה. 

אולי זו הזדמנות? הקול של שלמה מהסס. 

אין הזדמנות שניה לעשות רושם.

שלמה בוהה בה. מה אמרת?

אה. זה סתם. זה היא אמרה. היא משבשת ביטויים בצורה מוזרה. והיא
יודעת על השידוך, ונראה לי שהיא גם די יודעת מה היה שם.



מה לא  זה  רוצה.  הוא  מה  משערת  היא  ביניהם.  מרחפת  הזדמנות  המילה 
התאומות. החלומות.  לה.  מרעיש  ככה  שגם  יטען  הוא  רוצה.  שהיא 

המשפחה. וכמה את יכולה לברוח? אבל זה מה שהיא רוצה.

סידור כדי  תוך  לתקרה  מקשיבה  עצמה  את  מוצאת  כשהיא  כך,  אחר  אבל 
מה לבדוק  צריכה  רוצה.  היא  מה  יודעת  כך  כל  לא  כבר  היא  הסלון, 
לא היא  לישון.  רוצה  היא  נורא.  עייפה  היא  יודעת.  בדיוק  ברונר 
לכותל. הולכת  אני  אומרת.  היא  כסלו,  חודש  ראש  ערב  לישון.  יכולה 
צעיף. מחפשת  בארון,  נוברת  המצעים.  מארגז  הכחול  המעיל  את  מוציאה 
היד שלה נתקלת בקופסה הירוקה. עוצרת לרגע. אולי תיקח אותה אתה?
תתפללי עלי, אומר לה שלמה. היא מושכת את ידה בחזרה ואומרת: בטח.
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לשלמה, הבטיחה  אותו.  לקחת  אם  מתלבטת  לעצמה.  שמרה  היא  אחד  כדור 
והבטחות צריך לקיים. מצד שני היא חייבת לישון. היום רחלי החזירה
לה שלושה מיילים עם טעויות הקלדה מביכות והמליצה לה ללכת לבדיקת
ראיה. תשע במקום אפס. שחום לך במקום שלום. רחלי עקרה במקום יקרה.
הפרוטוקול: בשביל  ורק  נעלבת.  הייתי  אחרת  חברות,  שאנחנו  שלך  מזל 

שזוף לי, לא שחום.

כשאופי הזאת.  כלומר  הזה.  באופי  מתקנאת  היא  דוממת.  מלמעלה  הדירה 
שאלה אותה ‘ואיך קוראים לך’ לא ענתה. אחרי חמש שניות אמרה אופי:

גברת רביץ זה גם בסדר. ועכשו הן אופי וגברת.

ההיתה או חלמתי חלום? היא קמה מהספה והולכת למטבח. שאריות העוגה
על השולחן. היתה.

שותה הכיור.  לכיוון  באלכסונים  פוסעת  רדומה.  חצי  נכנסת  שולמית 
ונעלמת פשר  חסר  משהו  ממלמלת  שולמית  שולמית!  מהברז.  ישירות 
במסדרון. היא מנקה את השולחן. מבריקה את השיש. מטאטאה את הרצפה.
פותחת וסוגרת ארונות. מחפשת משהו לאכול. לא מוצאת שום דבר משביע
פותחת לסלון.  וחוזרת  שמעתי’  ‘כך  אחר  מגששת  לחדר,  הולכת  רצון. 
ומנסה לקרוא. היא רואה כפול. מי המציא את הביטוי המוזר הזה. היא
פעם אפילו  לראות  מצליחה  לא  את  פעמיים.  רואה  שאת  לא  זה  חושבת. 

אחת.

שלמה תמיד אומר שהיא הכי מבריקה כשהיא עייפה. אז הברקסים שלה קצת
מתרופפים והשנינות מתגנבת החוצה.



בוהה בקליגרפיות הפזורות בין הדפים. לפעמים מתחשק לה לדעת דברים
שלעולם לא תדע. מגיל צעיר היה ברור שציור זה לא השטח שלה. פעם
ממש ציירת,  יפה  אגרטל  איזה  לה:  החמיאה  שלה  ואמא  חתול  ציירה 

מקסים! ומאז לא שלחה עוד את ידה בתחום.

בוהה בקליגרפיות הפזורות בין הדפים. לפעמים מתחשק לה לדעת דברים
פעם שלה.  השטח  לא  זה  שציור  ברור  היה  צעיר  מגיל  תדע.  לא  שלעולם 
ממש ציירת,  יפה  אגרטל  איזה  לה:  החמיאה  שלה  ואמא  חתול  ציירה 

מקסים! ומאז לא שלחה עוד את ידה בתחום.

הספר בגב  האותיות  אותו.  הופכת  בכריכה.  מתבוננת  הספר.  את  סוגרת 
מתגבשות לכדי מילים והיא קוראת:

אני מבקש לומר משהו על אושר.

אבל דיבור על אושר אומר את היעדרו.

תורת כל  היעדרו.  את  אומר  אושר  על  דיבור  בכאב.  נלפת  שלה  הלב 
השתיקה שלה על רגל אחת. 

הרי אני פה, והוא, האושר, שם.

נזרקת היא  מחשבות?  עוצרים  איך  היעדרה.  את  אומר  עליה  ודיבור 
לזרועות המספרים. אחת שתים שלוש ארבע. אולי תשמע מוזיקה? חמש שש
עשרה אחת  עשר  תשע  הנגן.  את  להביא  לקום  כוח  לה  אין  שמונה.  שבע 
שתים עשרה. בבקשה השם תרדים אותי. היא ממשיכה לספור. בבקשה השם
שלא אחלום. ומה שאחלום מחוק ברחמיך הרבים. כאב חד חוצה את הרגל
והיא נעמדת מיד. מותחת את השריר. עייף לה לעמוד. כואב לה לשבת.

כשמדברים על כף הקלע בטח מתכוונים לזה.

משנה שהיא  לב  תשים  לא  שהרגל  בזהירות.  מתיישבת  קצת.  נרגע  הכאב 
אל מהידיים  המעבר  את  ישן  מתינוק  להסתיר  הניסיון  כמו  תנוחה. 
למטבח. עצמה  את  גוררת  מזנק.  ברגל  הכאב  מגלה.  תמיד  הוא  המיטה. 

מחפשת נורופן. 

מישהו אמר לה פעם שמשכך כאבים יכול לעזור גם לכאבי לב. שאין באמת
שהכל המצאה.  סתם  היא  שההפרדה  נפש.  לכאבי  גוף  כאבי  בין  הבדל 

מעורבב בהכל. היא לא זוכרת מי אמר לה את זה. אולי סמדר? 



שלמה מופיע. מתיישב על הספה. תחזור לישון, היא אומרת. אני בסדר. 

הוא ממשיך לשבת. שולח יד אל הספר. מדפדף. זה ספר שירה? הוא שואל.
פרוזה מין  הגבול.  על  הולך  הזה  הספר  לענות.  מה  יודעת  לא  היא 
אז, שבורים.  במשפטים  הגיגים  קצרות.  בשורות  סיפורים  פואטית. 
הסיכום: היה  זה  שלהם  הבית  של  הגזרה  גבולות  את  לעצמם  כששרטטו 

פרוזה לא, שירה כן. ואף פעם לא תכנים שצריך להחביא. 

בשבילי זו שירה, היא עונה אחרי נצח. לעייפות יש קצב והיגיון משל
עצמה. באחד הלילות שלמה שאל אותה מתי היא מסיימת מחר. והראש שלה
וממחר לשעה  משעה  עבר  אסוציאטיבי  ברפיון  ומשם  המחר  אל  הפליג 
למחרתיים, וכשענתה לו ‘בחמש’ הוא בהה בה ולא הבין מה היא רוצה.
חצי לפני  שאלתי  אמר:  והוא  מסיימת.  אני  מתי  שאלת  לו:  אמרה  והיא 

שעה. 

הראש שלה הפליג אל המחר ומשם ברפיון אסוציאטיבי עבר משעה לשעה
וממחר למחרתיים, וכשענתה לו ‘בחמש’ הוא בהה בה ולא הבין מה היא
רוצה. והיא אמרה לו: שאלת מתי אני מסיימת. והוא אמר: שאלתי לפני

חצי שעה. 

ובשבילי? שואל שלמה.

האהובים בטקסטים  אותו  לעניין  ניסתה  פעם  לא  בעצמך.  ותגיד  תקרא 
עליה. הרגישה שזה אזור בטוח. ניטרלי. שאפשר לדבר עליו ולדון בו
מתנהג האושר  שיר  בטוחה.  לא  כבר  היא  עכשו  מוקשים.  על  לדרוך  בלי 
עכשו לך  יזכיר  הקטן  השפן  גם  את.  זו  הספר.  לא  זה  רורשאך.  כמו 

דברים. 

והיא שם  האושר  שוב.  בה  מהדהדים  והיעדרו  האושר  בקול.  קורא  שלמה 
פה. אבל שלמה ממשיך ומשלים את הבית:

אבל אם ייקראו הדברים

בשמחת המציאה ולא ביגיעת החיפוש,

זו התחלה טובה.

מלחשש. במלמול  שניה  קריאה  מידעים.  לעכל  שלו  הדרך  ממלמל.  שלמה 
הנחיית פה  נותן  שהוא  לב  שמת  רעה.  ולא  פוסק.  הוא  שירה,  בהחלט 



קריאה? תקראו בשמחת המציאה. הוראות שימוש. יפה. 

בשבילה שירה היא כמו מוזיקה. היא מרגישה את המילים. הן מעוררות
מה שמעוררות. אין לה צורך להתעמק או להבין. ובטח לא אכפת לה למה

התכוון המשורר.

עוצמת היא  נרדמת.  לא  שהיא  עד  ללכת  מתכוון  לא  הוא  מדפדף.  שלמה 
עיניים. אולי תקריאי לי?

מצטט הוא  בו.  בוהה  היא  נהדרת!  מקריאה  אני  בשמחה!  עולץ:  שלמה 
אותה. היא מתנצלת. כנראה נרדמתי לרגע. ועזוב, אל תקריא. לא באמת

התכוונתי.

לא, לא. למה לא? לשירותך גברתי. יש לך העדפה מסוימת? שאני אמליץ
לך? נראה שהשעה מוציאה גם ממנו דברים.

שפותח איפה  פותח  שואל.  בדיוק  לא  גם  ושלמה  להתנגד  כוח  לה  אין 
וכשהוא לה.  מוכרות  לו.  חדשות  המילים  משינה.  צבוע  בקול  ומקריא 
אופי. על  חושבת  היא  שעכשו,  מה  להיות  שלא  אפשר  אי  הרי  אומר: 
התאומות. על  מצטערת  היא  מפה,  ללכת  לאן  באמת  ואין  אומר:  וכשהוא 
וכשהוא אומר: הרי שם יהיה פה. כל כך פשוט, איך לא חשבתי על זה,

היא ממלמלת: אז למה את לא חוזרת.

ונרדמת.

אמסטרדם 04:37

זורם והכסף  ביידיש  בדיחות  מספרת  אופי  ומתופפת.  דאם  בכיכר  יושבת 
אל הכובע הפרחוני. עוד כמה ימים כאלה ויהיה להם מספיק כסף לעבור
אצלם לגור  ולעבור  שלהם  הדירה  את  להשכיר  לה  מציעה  אופי  דירה. 
בינתיים. ההצעה נשמעת לה מוזרה. היא לא מצליחה להסביר מה מוזר בה
אז הם עוברים לבית של ברונר. חדר אחד עם חלון לפארק חבלים ומטבח
קטנטן. למטה היא רואה את התאומות עולות על אופני טנדם בצבע ורוד
ורוכבות לכיוון האגם. היא רוצה לצעוק להן שכל אחת צריכה לרכב על
מוצאת ולא  אותו  לפתוח  מנסה  סגור.  החלון  אבל  משלה  אופניים  זוג 
ההזדמנויות חלום  ומוסיפה:  לפתוח  אפשר  שאי  לה  אומרת  השכנה  ידית. 

שלך נסגר. 

היא רוצה לצעוק להן שכל אחת צריכה לרכב על זוג אופניים משלה אבל
לה אומרת  השכנה  ידית.  מוצאת  ולא  אותו  לפתוח  מנסה  סגור.  החלון 



שאי אפשר לפתוח ומוסיפה: חלום ההזדמנויות שלך נסגר.

גרוע הכי  שבמקרה  חלון.  שאומרים  טועה.  שהיא  לה  להסביר  רוצה  היא 
שזה זוכרת  לה?  קוראים  איך  מתרחקת.  השכנה  אבל  אותו.  לשבור  אפשר 
היה שם מוזר. החושך יורד והחלון הופך מראה. מן העבר השני הבבואה
גם יד.  מושיטה  היא  הבבואה.  גם  צעד.  מתקרבת  היא  בה.  מביטה  שלה 

הבבואה. עוד רגע והיא נוגעת בה.

שומטת הבבואה  מאחוריה.  מרעימה  המוזר  השם  עם  השכנה  עושה?  את  מה 
יד.

חכי רגע, אל… השכנה לוחצת על המתג. מעבר לחלון אין אף אחד. 

החדר מוצף אור והיא מתעוררת.

ירושלים 05:17

יושבת במרפסת עטופה בשמיכה האדומה ומחכה לזריחה.

בוהה אל הרחוב בעיניים צרובות מעייפות ונושמת עמוק את הבוקר. כמה
בבוקר. החמש  מועדון  באנשי  קנאה  כמה  מוקדם.  לקום  להתרגל  רצתה 
ניסתה להצטרף ללא הצלחה. הנה תשמחי. היא אומרת לעצמה. ניצחת את

המועדון בנוק אאוט.

בה מזרים  משהו  ערני.  שלה  המוח  אבל  שינה,  זועקת  בה  פינה  כל 
אדרנלין והיא לא יודעת מה. מישהו מושך תריס בקרבת מקום. זה הוא?
היא? לא אף אחד מהם. זו גברת ליפשיץ האלמנה. חברה ותיקה במועדון

החמש מבלי לדעת על קיומו.

בוקר טוב עולם. היא מזמזמת את שיר הבוקר של אמא שלה. לילדות היא
לא שרה שירים כאלו. גם לא שירים אחרים. היא רק יודעת להיות קול

שני, ומאז שאבד לה הקול הראשון היא שותקת. 

בוקר טוב עולם יש ברבורים באגם. 

בוקר טוב עולם אני הולכת מכאן.


