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מישהו עוקב אחריה.

זו מחשבה מופרכת, היא אומרת לעצמה. את מדמיינת. את לא מעניינת אף
אחד.  

זה לא עוזר. היא מרגישה בכל הגוף שמישהו הולך אחריה. 

בחלונות קלות,  מעוותת  משתקפת,  עצמה.  את  ורואה  שמאלה  מבט  מעיפה 
הרכבים החונים. מעיפה מבט לאחור. כמה ילדות גוררות ילקוטים.

שקט. לה  עושה  רעש  לאוזניים.  ומכניסה  מהתיק  האוזניות  את  מושכת 
ומהקול האלמוני  מהעוקב  להתעלם  ומחליטה  למקסימום  ווליום  מגבירה 
ואף ברוח  נעים  עצים  שוב.  מסתובבת  עוקב.  שום  שאין  שאומר  בתוכה 
הולך מישהו  שאכן  לגלות  שמחה  היתה  אחד.  אף  שזה  יודעת  היא  אחד. 

אחריה. שנתיים הרגישה כך עד שהתרגלה לשאת את החלל לימינה. 

מסתובבת שוב. עצים נעים ברוח ואף אחד. היא יודעת שזה אף אחד.
עד כך  הרגישה  שנתיים  אחריה.  הולך  מישהו  שאכן  לגלות  שמחה  היתה 

שהתרגלה לשאת את החלל לימינה. 

יש ממציאה  את  למה  שקיים.  מה  מספיק  עצמך.  של  גדול  הכי  האויב  את 
מאין?

זה לא יש מאין. זה יש מיש, היא מתווכחת עם עצמה. 

זה לא. היא לא נחשבת יש.

היא כן.

היא לא.

מישהו נוגע בה. אלף מחטים ננעצים לה בגב. הפעם הראשונה שהגוף שלה
הבינה לא  עוד  אז  תאומות.  לה  שיש  כשהתבשרה  היתה  לבעתה  כך  הגיב 
שהעקצוצים הבלתי נסבלים הם תופעה נפשית ולא פיזית. היום היא כבר

יודעת.
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אופי.

בוקר טוב. מה נשמע? קראתי לך שלוש פעמים אבל לא שמעת אותי. 

היא מוציאה אוזניה אחת ואומרת: כן, סליחה, באמת לא שמעתי.

להסתובב ברחוב עם אוזניות? תקשיבי, שכנה, את מפתיעה אותי.

בטבעיות יד  מושיטה  אופי  שומעת?  את  מה  טוב.  בקטע  מפתיעה  כלומר, 
ולוקחת את האוזניה המשתלשלת. מקרבת אותה אל אוזן שמאל. מקשיבה.

לועזית? לא חשבתי שאת טיפוס של לועזית. משהו לא מפוענח עומד על
הפנים של אופי.

הגרון במעלה  להזדחל  מתחילה  נוחות  אי  דבר.  שום  של  טיפוס  לא  אני 
שלה. שפה זרה עושה לי טוב במוח. רעש לבן.

איך רעש לבן? ספרת לי אתמול שאת עובדת בתכנות. את לא אמורה לדעת
אנגלית? 

את בעברית.  הכל  אז  בארץ  כספים  לניהול  תוכנה  מפתחת  שלנו  החברה 
דבר שום  תורם  לא  זה  אבל  מכירה  כמובן  אני  המקצועיים  המונחים 
על בשיר  להיתקל  לי  יצא  לא  ועוד  בהבנה,  או  בדיבור  שלי  לשליטה 
השיחה על  להתחרט  ומתחילה  אוויר  לוקחת  היא  סיינס.  קומפיוטר 

אתמול. 

אני מבינה. אומרת אופי. אז אולי כדאי שתבחרי לך שירים אחרים. 

כי? היא לא מבינה.

את לא רוצה לשמוע את השיר הזה. 

אני לא?

לא. את לא.

לך אכפת  לא  אותה.  מלווה  אופי  אבל  ללכת,  ופונה  אומרת  היא  טוב, 
שאלווה אותך, נכון? פעמוני אזהרה מדנדנים לה בראש. היא לא יודעת
איך לומר לאופי שלא כל כך מתאים לה. נותנת לה לצעוד לידה. מה כבר
אני ראשון  דבר  שלה.  התכניות  את  בפניה  פורטת  אופי  לקרות?  יכול 
נרשמת ללמודים. אישה היא ולימוד היא צריכה. הבה לי לימודים ואם



פריבילגיות רשיון.  להוציא  מתכננת  אני  שני  דבר  אנוכי.  מתה  לאו 
שמגיעות בילט אין עם המצב. את מבינה? אומרת לה אופי, לאחיות שלי
אין. לרוב החברות שלי אין. זה לא כל כך מקובל אצלנו אבל יש לי
יעז שמישהו  חושבת  את  תלותית.  להיות  לי  ונמאס  רכב  לנו  ויש  זמן 

להגיד לי משהו? אף אחד לא יפצה פה. ומה אתך? את נוהגת? 

נותנת לה לצעוד לידה. מה כבר יכול לקרות? אופי פורטת בפניה את
התכניות שלה. דבר ראשון אני נרשמת ללמודים. אישה היא ולימוד היא

צריכה. הבה לי לימודים ואם לאו מתה אנוכי.

מה פתאום, היא אומרת בקצרנות.

אופי מנסה להבין מה כל כך מה פתאום. יש לכם רכב ובעלך נוהג. למה
לא בעצם? 

היא נמנעת מלענות. מנסה לצמצם את השיחה למינימום. חמש דקות והיא
בעבודה.

דבר שלישי אני מארגנת לי מקום לעשות ספורט. אופי מספרת לה בקול
על ושוב.  שוב  שמתנפצות  תקוות  על  חיכיון.  של  שנים  על  דרמה  נטול 
מלא ספורט שצריך לעשות אם את רוצה להצליח לעבור בדלת כי הטיפולים

האלה משמינים נורא. את מכירה אולי? מכון, קבוצת ריצה, משהו? 

היא מנידה ראש ימינה ושמאלה. לא מכירה. נשאר רק לחצות את הצומת
והיא בעבודה.

למה לב.  גילוי  עוד  מבשר  שלה  והטון  שוב  פוצחת  אופי  יודעת,  את 
ההימנעות שלה לא פועלת על אופי כמתוכנן?

לא, אני לא יודעת. היא אומרת ומתחרטת. היא לא רוצה לפגוע. אופי
לא מראה אפילו לא סימן קלוש של פגיעה. מחייכת ואומרת: אני אוהבת
את ההומור שלך, שכנה. מה שרציתי לומר זה שהתאומות הזהות והמהממות
עלי מסתכלת  את  מה  זהים.  תאומים  על  שקראתי  מחקר  לי  הזכירו  שלך 

ככה? ההפלה האחרונה שלי היתה של תאומים, אז קראתי.

היא מנסה לשמור על שיווי משקל. הכל בסדר. היא רק מפטפטת ואת רק
תתמידי באפס תגובתיות. 

בקיצור, את בטח מכירה את כל המחקרים האלה על תאומים זהים שהופרדו



זה זה.  וכל  שם  באותו  שלהם  לכלבים  וקראו  חיים  אותם  בחרו  ועדין 
תמיד היה נשמע לי שטויות ועכשו אחרי שיואל, כלומר בעלי, סיפר לי
זהות. תאומות  ההוכחה.  הנה  בבקשה,  אמרתי:  שלך  התאומה  ועל  עליך 
הכחול- המבט  אותי.  מעניין  ממש  זה?  על  חושבת  את  מה  שונים.  חיים 

ירקרק פעור מולה בציפיה מנצנצת.

גל בלתי נסבל של עקצוצים. בגב, בעורף, במצח. הרחוב משתכפל. הכביש
גס אדם  שאת  חושבת  אני  לאופי:  מבט  ומישירה  הראש  את  מנערת  רוקד. 
רוח וחסר טקט. אני לא מכירה אותך ואת לא מכירה אותי, וחמש דקות
שאלות ולשאול  שלי  החיים  לתוך  לפלוש  היתר  לך  נותנות  לא  שדברנו 

אישיות. 

היא מותירה את אופי פעורת מבט והולכת משם בלי לומר שלום.

09:30

רחלי ושרית דופקות על הדלת שלה בפעם השלישית. היא לא עונה. רחלי
כותבת לה במייל: את מדאיגה. אם את לא פותחת אני מזמינה פורץ. היא
נבואות מפעם.  המחקרים  למשנהו.  אחד  גלישה  מחלון  עוברת  מתעלמת. 

הזעם. הדטרמיניזם.

שהעדפות גילתה  זהים  תאומים  של  אימוץ  מחקרי  של  אנליזה  מטה 
מזון, והעדפות  אלטרואיזם  גילוי  דתי,  חיים  לאורח  נטיה  פוליטיות, 

כולם נתונים למרכיב הגנטי במידה רבה.

אין חדש תחת השמש.

שכיחות ללחץ,  תגובה  הליכות,  נועם  משכל,  מנת  כמו  תחומים  בשלל 
רגשות שליליים, אגרסיביות, לקיחת סיכונים ואפילו שמרנות, שב וחזר
אותו ממצא מרתק: השפעת הדמיון בסביבה המשפחתית שאמורה היתה לפעול

על תאומים שגדלו יחד שואפת לאפס. השפעת הזהות הגנטית עצומה.

שיהיה. הוא  שהיה  מה  עצומה.  הגנטית  הזהות  השפעת  שוב:  קוראת  היא 
מחפשת מחקרים עדכניים. אולי משהו התחדש?

מידת התורשה עולה עד לשמונים אחוזים במהלך הבגרות המאוחרת.

התופעה המיוחדת הזו נוצרת על ידי תופעה שנקראת “הגברה גנטית”. 

מסוימות תכונות  על  האחראיים  מסוימים  מקטעים  גנטית  בהגברה 



משוכפלים שוב ושוב, ומקבלים ביטוי גובר ככל שהזמן חולף. 

מה שנעשה הוא שייעשה. ובהגברה. אז עכשו את בסיכון גבוה עוד יותר
ממה שהיית. את חייבת לשמור על עצמך. דמות דיוקנה של אמא שלה עולה
דרלינג? תבואי  זאת  בכל  אולי  בראש:  לה  מהדהד  שלה  והקול  למולה 
זה בואי.  באה.  שהיא  עד  ותלכי.  שלום  תגידי  שעה.  לחצי  רק  תקפצי 

חשוב.

אבל היא לא באה.

אמא שלה על הקו. כמובן. היא לא עונה. תחזור אחר כך.

חייך קודמים, היתה מסבירה לשלמה. וחיי הילדות. והחיים הרוחניים
שלנו. והיא לא מעזה לומר: אני מתה מפחד. אם אהיה רגע אחד לידה
לא אוכל לעזוב. אלך אחריה ולא אחזור. הגורל שלי נחתם בקוד גנטי

והסיכוי היחיד שלי להימלט ממנו הוא להימלט ממנה.

הרוחניים והחיים  הילדות.  וחיי  לשלמה.  מסבירה  היתה  קודמים,  חייך 
שלנו. והיא לא מעזה לומר: אני מתה מפחד. אם אהיה רגע אחד לידה לא
גנטי בקוד  נחתם  שלי  הגורל  אחזור.  ולא  אחריה  אלך  לעזוב.  אוכל 

והסיכוי היחיד שלי להימלט ממנו הוא להימלט ממנה.

והיא נמלטה.

מהעיר. מהנופים.  הזהים.  מהבגדים  המשותפות.  חברותיהן  מכל  נמלטה 
האיום את  שמימשה  ואחרי  אזכורים,  באפס  הקשר  את  התנתה  מהמשפחה. 
והוציאה את דודה בלה מחייה, אף אחד כבר לא ניסה אותה. חוץ מאמא
שמעזה מדי פעם. סביב הביקור השנתי. בערב ראש השנה. כשיום ההולדת

שלהן מתקרב. 

המבט שלה חוזר על המסך.

הקשר בין תאומים זהים הוא קשר מיוחד. הם נוטים להסכים יותר זה עם
זה ולהסתדר יותר, ולכן גם להיות קרובים יותר.

פעימה של געגוע נוקשת על נקודת התאומוּת הרדומה שבה. כשהיו בנות
שם השכמות.  לכיוון  הדרך  במחצית  החזה  בית  במעלה  אותה.  גילו  שש 
מפעמת בהן הסיאמיוּת. אם היינו מחוברות, לחשו זו לזו בלילות, זה

בטוח היה פה, בנקודה הזו.



בתנועה מהירה היא קמה מהכיסא. תולשת את התיק מהמקום שאליו הושלך
מה לדעת  שרוצה  המודאגת  מרחלי  מתעלמת  מהמשרד.  ויוצאת  כשעה  לפני 
נסגר אתה. חמש דקות והיא בבית. הטלפון מזמזם בלי הפסקה. היא מכבה

אותו. הצלצולים עוברים לטלפון הביתי. מנתקת אותו.

מה עכשו? מוזגת לעצמה כוס מים. בוהה בהם. מה היא צריכה לברך? מה
אני עושה בבית? מה היה? במוח חשוך שינה היא משחזרת צעד אחר צעד:
לי כואב  זה  בגלל  גם.  אומרים  המחקרים  אמרה.  היא  פגשתי.  הלכתי. 

בנקודת התאומוּת. 

לוקחת אתה את המים. הולכת לחדר. לוקחת את הכדור האחרון שנשאר לה
וסופרת.

אמסטרדם 11:05

זו מי  יודעת  לא  היא  התעופה.  לשדה  אותה  שתיקח  לרכבת  ביחד  מחכות 
מי. ומה אם בטעות היא תישאר והיא תיסע במקומה? העניין מטריד אותה

והיא מבקשת ממנה להצטרף אליה. בואי נחזור ביחד הביתה. בבקשה.

אני לא חוזרת, היא אומרת לה. 

אם לא תחזרי אמא תמות.

אם אחזור אני אמות. חייך קודמים.

הן מוציאות מראה ומנסות למצוא הבדלים. הן לא מוצאות. היא חובשת
את הכובע הפרחוני כדי לזכור שהיא זו היא, אבל הוא משכפל את עצמו

ועכשו שתיהן חובשות כובע זהה.

חבל מחפשת  להזדרז.  חייבת  היא  פה.  והיא  רגע  עוד  מתקרבת.  הרכבת 
ברצועות להשתמש  מחליטה  להישאר.  תוכל  לא  ככה  אליה.  אותה  לקשור 
התיק שלה. היא חייבת מספריים או סכין כדי לחתוך את הרצועה. עוברת
מאדם לאדם בתחנה אבל אף אחד לא מבין מה היא רוצה והיא לא יודעת

אנגלית.

בואי תעזרי לי, היא קוראת לבבואה שלה. אני חייבת לקשור אותך.

מאדם עוברת  הרצועה.  את  לחתוך  כדי  סכין  או  מספריים  חייבת  היא 
יודעת לא  והיא  רוצה  היא  מה  מבין  לא  אחד  אף  אבל  בתחנה  לאדם 

אנגלית.



בואי תעזרי לי, היא קוראת לבבואה שלה. אני חייבת לקשור אותך.

אני לא באה. אומרת לה הבבואה. אני נשארת כאן. 

את מתאבדת. היא צורחת עליה. את ילדה קטנה וטפשה. וכפוית טובה. את
זורקת את החיים שלך לזבל. את מתאבדת מטורפת. 

הרכבת מגיעה. שלמה גורר אותה לתוכה. הרכבת מתחילה לנוע. היא רואה
אותה עומדת על הפסים. פורשת ידיים. מחכה. הרכבת מגבירה קצב. היא
רצה בכל הכוח לכיוון הקטר. חוצה את הקרונות כמו רוח. היא חייבת

להספיק לעצור אותו. שלא ייסע. שיעצור. 

היא לא מספיקה.

מכה חזקה מטלטלת את הרכבת

והיא מתעוררת.

ירושלים 12:13

לפגישה. אליהם  לקפוץ  יוכל  אם  אותו  ושואלת  לאבירם  מתקשרת  היא 
עניין זה  אומרת.  היא  לא.  במשרד?  לא  את  מבין.  לא  אבירם  אליכם? 
קצת וזה  בארבע,  שיגיע  אומר  אבירם  למשרד.  קשור  לא  הפעם.  אישי 

מרגיע אותה.

קול על  ושומרת  הודעות  שלוש  שהשאירה  שלה  לאמא  חוזרת  היא  כך  אחר 
נתראה שינוי.  אין  אמא.  לא  אמא.  כן  ואומרת:  עונה  כשהיא  יציב 

בשבת. 

השתגעת? את?  איפה  עליה:  צועקת  כמעט  זו  לרחלי.  עונה  היא  כך  אחר 
אני כמעט מתה פה מדאגה. ומרכוס מטפס על הקירות מעצבים שאת לא פה.

את חולה? את לא חולה? אז תטיסי את עצמך לפה לישיבת סטטוס. 

עוד לה  חסרות  משעה.  יותר  קצת  שישנה  ומוצאת  מחשבת  פנים.  שוטפת 
שלושים שעות שינה לפחות.

היא תלך. אבירם יבוא בארבע. היא תהיה בסדר. יהיה בסדר.

13:00

בסדר. באמת  אני  קפה.  רוצה  לא  לרחלי.  אומרת  היא  רעבה,  לא  אני 



הייתי צריכה לסדר משהו. לכי תאכלי. קחי לך את ההפסקה ואני אתבטל
ספייס. האופן  לכיוון  מתנפנפת  רחלי  סטטוס.  ישיבת  עד  קצת  כאן  לי 

היא סוגרת את הדלת.

פגה לא  עוד  הכדור  של  ההיפנוטית  ההשפעה  מטושטש.  עוד  שלה  הראש 
עיניים עוצמת  הכיסא.  מסעד  על  ידיים  מניחה  אחורה.  נשענת  לגמרי. 
ומנסה לנוח. אמא שלה אף פעם לא הלכה לישון ביום. כשהתעייפה היתה
המשענות על  הידיים  את  מניחה  שלה,  הסיאסטה  כורסת  על  מתיישבת 
ערנית בדיוק,  שעה  רבע  אחרי  אותן  ופוקחת  עיניים  עוצמת  המרופדות, 
גם ריסטארט  לעשות  אפשר  אומרת.  היתה  לישון,  חייבים  לא  ונמרצת. 

ככה.

החודשי ובביקור  הבינה,  פולג  דוקטור  את  כשפגשה  שנתיים,  לפני  רק 
אמרה לה: אמא, איפה למדת לעשות ככה מדיטציה? ואמא שלה אמרה לה:
מה את מדברת דרלינג? איזו מדיטציה? והיא שתקה ולא אמרה כלום על
המטפלת החדשה שמנסה ללמד אותה לנשום ולמדוט ומסבירה לה מה זה זן
שתי אחרי  בכַּכוּתה.  המציאות  על  מסתכלים  ואיך  ריקות  זו  ומה 
פגישות הפסיקה ללכת. המציאות בככותה הציפה אותה והיא חיפשה פתרון
דינמיים בדיבורים  החלל  את  מילאה  היא  סמדר.  אל  הגיעה  ואז  אחר. 
בהתקדמות והסתפקה  הארה  לה  להביא  חתרה  ולא  סטנדרטיים  ובהנהונים 
ישבת כשהתחלנו  אותך,  תראי  שביניהן.  ועכשו  בכאן  שהתרחשה  היחסית 
ושתקת. עכשו את מדברת. אבל אני לא מדברת על מה שבאמת חשוב, אמרה
אז לסמדר. והיא אמרה לה: הנפש יודעת הכי טוב את הקצב של עצמה וכל

דבר ייאמר בזמנו.

אולי עכשו זה הזמן? הלוחות הטקטוניים זזים מתחתיך. תעשי משהו. 

אבל אני לא מדברת על מה שבאמת חשוב, אמרה אז לסמדר. והיא אמרה
לה: הנפש יודעת הכי טוב את הקצב של עצמה וכל דבר ייאמר בזמנו.

בה מביטה  שלה  הבבואה  הכבוי.  המחשב  מסך  אל  ובוהה  עיניים  פוקחת 
מתוך הערפל. את צריכה עזרה. משחקת עם הטלפון. אולי תתקשר לסמדר?

יש לה עשר דקות עד לסיום ההפסקה. 

ושוב גוגל. ושוב שורת חיפוש. תרה אחר פסיכולוגית באזור ירושלים.
בזה שיש  לעצמה  חושבת  והיא  בירושלים’  ‘מטפלים  לה  מעלה  גוגל 
והפרעת מתמשכת  טראומה  פוסט  עם  בי-פולארית  עיר  ירושלים.  היגיון. 
תקוה פתח  נוירוטית.  ברק  בני  שלה.  וההפרעה  עיר  כל  חרדה. 



פרנואידית. אפשר לטפל בעיר? אף תוצאה לא מדברת אל לבה והלב שלה
לא המלצות,  לפי  בוחרים  שמטפלים  לה  אומר  תמיד  שלמה  שמחליט.  הוא 
יכולה באמת  לא  ואת  לו  שמתחשק  מה  לכתוב  יכול  אחד  כל  גוגל.  לפי 
מה המלצות.  מקבלים  איך  יודעת  לא  היא  אבל  לא.  ומה  נכון  מה  לדעת 
תעשה? תברר ‘בשביל חברה’? היא שקופה מדי. מעדיפה לחפש על הרשת.
או אחת  לפגישה  הולכת  ולנימה.  לטון  להקשיב  מנסה  מתקשרת.  קוראת. 
שתיים. מראיינת את המטפל או המטפלת התורנים ומחליטה אם יש כיוון.

וזה לא ממש עובד לך, היא שומעת באוזני רוחה את שלמה. הוא לא אמר
לה את זה אבל היא יודעת מה הוא חושב. פעם הציע לברר בשבילה והיא
דחתה את הרעיון עוד לפני שהצליח להשלים את המשפט. זה מה שחסר לה.

עוד אנשים בתוך הבלגן שלה.

היא חייבת עזרה. חייבת למצוא מישהי. או מישהו. השליטה נשמטה לה
מתחת לרגליים. כמה זמן עבר מאז שהם באו? קשה לחשב ימים שלא נתחמו
זמן וכמה  נוסעים.  והם  שבת.  ומחר  בכלל?  היום  יום  איזה  בלילות. 
ייקח עד שהילדות יספרו לאמא שלה על מספרת הסיפורים העליזה שעברה
המילה את  תגיד  היא  שגם  עד  יעבור  זמן  וכמה  מעליהם?  בדירה  לגור 

‘הזדמנות’? 

הסיפורים מספרת  על  שלה  לאמא  יספרו  שהילדות  עד  ייקח  זמן  כמה 
היא שגם  עד  יעבור  זמן  וכמה  מעליהם?  בדירה  לגור  שעברה  העליזה 

תגיד את המילה ‘הזדמנות’? 

הטלפון מזמזם. מה נשמע אמא? היא עונה בלי להסתכל על המסך. 

הייתי שמחה שמישהו יקרא לי אמא אבל זה כנראה ייקח עוד קצת זמן.
לא היום.  על  מתנצלת  אני  סליחה.  באוזן.  לה  עולז  אופי  של  הקול 

התכוונ-

היא מנתקת את הטלפון.


