
נעלמים
זה התחיל מהפקק באמבטיה.

הם בקושי הגיעו הביתה, כמעט חשבה שיישארו בפתח תקווה גם למחרת,
ולמרות נדיב,  היה  חזקי,  של  אח  אבי,  בסוף  לה.  התחשק  לא  וממש 
הפרצופים של אשתו העמיס אותם על הרכב ולקח אותם הביתה לירושלים.

הכבישים היו ריקים וזה עודד אותה, אבי יחזור מהר לאשתו וזה יחסוך
לבעלה שמחכה  עצבנית  גיסה  בגלל  הנעימות  מאי  מסוימים  אחוזים  לה 
לאווירה הוסיף  בכביש  הזה  הריק  שני,  מצד  תקווה.  בפתח  בבית 
והיא באינסטינקט,  הרדיו  את  הדליק  אבי  פעמים   3 ברכב,  העגמומית 
ביקשה לכבות, בשביל הילדות. חזקי אמר שהן לא תבנה כלום. היא אמרה

שהן תרגשנה מה עובר על אמא שלהן כשהיא מקשיבה לכל זה.

עזרת הגברים מקדימה גיחכה ונכנעה.

כשהם נכנסו הביתה חזקי מיד התיישב על המחשב, פתח חדשות. והיא מיד
המסך על  קורה  מה  לראות  רוצה  לא  לאמבטיה,  וחגית  אביגיל  את  דחפה 
אפילו בטעות. היא הורידה מהן את הבגדים החגיגיים המיוזעים, פתחה

את המים, ואז גילתה שהפקק של האמבטיה נעלם.

מתחת בארון  ולא  עצמה,  האמבטיה  בתוך  לא  הסבונים,  של  במדפים  לא 
לכיור.

טוב, מה עכשיו?

“חזקי!”

הוא לא שמע אותה

“חזקי! חזקיייי!”

הוא הגיע בריצה. קצת חיוור.

“אתה יודע איפה הפקק?”

ויש זוועה.  וסרטונים  הרוגים,  מאות  יש  מאמינה,  לא  את  לא…  “מה? 
עדיין מחבלים שמסתובבים חופשי בדרום ובני ערובה”.
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“זוועה” היא נשכה שפתיים.

והוא הלך.

מי קילח את הבנות בערב החג לפני 200 שנה? זו היתה היא או הוא?
נראה לה שהיא. איפה היא היתה יכולה לשים את הפקק אם היתה לוקחת

אותו מהאמבטיה משום מה?

אותו לחפש  ניסתה  היא  הבנות  על  עין  וחצי  באמבטיה  מצילה  רגל  עם 
בחדר השירות, אבל הוא לא היה על המכונה וגם לא בתוך סל הכביסה.
עייפה ככה  כשחגית  לא  בטח  טוש,  על  איתן  להילחם  סיכוי  היה  לא 

ואביגיל מורעלת מחצי טון סוכר וצבעי מאכל בשלל צבעי הטופי.

עם רגל מצילה באמבטיה וחצי עין על הבנות היא ניסתה לחפש אותו
בחדר השירות, אבל הוא לא היה על המכונה וגם לא בתוך סל הכביסה.
עייפה ככה  כשחגית  לא  בטח  טוש,  על  איתן  להילחם  סיכוי  היה  לא 

ואביגיל מורעלת מחצי טון סוכר וצבעי מאכל בשלל צבעי הטופי.

“חזקי!” היא קראה לו שוב והוא לא שמע.

“חכו כאן רגע, אמא תיכף באה”, היא אמרה לאביגיל שתופפה לעצמה על
הבטן במרץ, ולחגית שהתיישבה בינתיים על הרצפה וחיפשה לכלוכים בין

אצבעות הרגליים.

היא יצאה מהאמבטיה מהר, נכנסה לסלון, חזקי ישב על הספה עם המחשב
המשיכה היא  קפוצות.  והשפתיים  לאגרוף  קמוצה  שלו  אחת  יד  הנייד, 

למטבח, לקחה שקית אוכל קטנה וחזרה מהר לאמבטיה.

אותה ושמה  מים  בקצת  השקית  את  מילאה  להן,  הודיעה  היא  באה”  “אמא 
במקום הפקק, זה הצחיק את אביגיל במיוחד.

לשיר התחילה  לחגית,  אמרה  היא  שלנו”  לאמבטיה  יש  מוזר  פקק  “איזה 
במערבולת. החוצה  לצאת  למים  שגרם  מה  עמוקות,  אותה  ובדקה  לשקית 
רחוק אביגיל  את  מיקמה  שתיהן,  בין  והחליפה  שכל  קבלה  אפרת  בסוף 

מהזירה, ואת חגית, שהיתה כבר מספיק עייפה, ליד הפקק המאולתר.

מרחוק, אביגיל הסתפקה בלשיר לשקית “צווה צווה” ורק כשאפרת נאנחה
ממש בקול אביגיל שאלה אותה: “אמא, את עצובה?”

הזמן לא  שזה  להסביר  וכח  סבלנות  לה  היו  לא  להגיב,  לא  בחרה  היא 



לשירים וריקודים, ולהעביר את המסר בלי להלחיץ. וכן לתמוך, וליצור
בהירות, ולהנגיש הכל במושגים של ילדות. זה יחכה למחר. וזה חיכה

למחר.

*

ביום למחרת היא קיבלה 19 מיילים עם מדריכים איך לדבר עם ילדים,
תפוצה מרשימת  אחד  עליהם,  מנויה  שהיא  תפוצה  מרשימות  מתוכם  חמישה 
שהיא מעולם לא נרשמה אליה, ועוד שלושה עשר מחברות, אחיות, גיסות,
או בהן  חברה  שהיא  תפוצה  ברשימות  הן  גם  שחברות  מכרות,  ידידות, 

ברשימות אחרות, וקיבלו והעבירו לה כי זה בטח יעניין אותה.

המדריכים שלושת  של  סינתזה  לילדות  הסבירה  היא  אותה.  עניין  בטח, 
שהיו נראים לה הכי הגיוניים, דובבה אותן לומר מה שהן חושבות על
ובעיקר להן  הזכירה  אותן.  מעניין  כזה  לא  שזה  גילתה  אבל  האירוע 

לאביגיל מה עושים באזעקה, ותרגלה נשימות לעצמה.

מהדרום למשפחות  דירות  לתווך  התגייס  בטלפונים,  עסוק  היה  חזקי 
שחיפשו מקום קצת יותר שקט או בטוח. קיבל הודעות, רשם מספר נפשות,
וגם את הדרישות. חשוב להם מטבח כשר. ההם צריכים קומת קעקע נגישה.
שמחת אחרי  נסגרה  והישיבה  במרכז  בחג  שהיו  שהדרום  בחורים  שלושה 
היא סיוט,  חג  עליהם  עבר  הים,  ליד  דירה  רוצה  מישהי  ועוד  תורה. 

חייבת ים.

הבית נהיה הפוך תוך בוקר אחד. וזה עוד בלי לדבר על זה שהמזוודה
והתיקים עדיין עמדו בכניסה. היא נזכרה שאמא של חזקי הכניסה להם
קופסה עם קציצות לתוך אחת השקיות. הן היו בחוץ כל הלילה, והלכו

פארש. קורה.

לא היתה לה אפילו מרפסת לברוח אליה כי עמדה שם, נו, סוכה. אולי
מספיק להם  נראית  ירושלים  אם  מהדרום.  פליטים  בה  לארח  יכולים  הם 

בטוחה.

היא התחרפנה בבבית והחליטה לרדת איתם למטה, לגינה.

“יורדים לגינה!” שמחה אביגיל, נראה שההסברים על האזעקות הצפויות
ייקרה מה  יודע  מי  אבל  טוב,  זה  לכאורה  שלה.  השנייה  מהאוזן  יצאו 

בשעת פקודה. “לגינה עם החול?”

“לא”. הגינה עם החול היתה קצת רחוקה. מצב בטחוני וכל זה.



“כן! גינה עם חול!” בלי לשאול אביגיל שלפה את כלי החול מאנשהו.
מאין באמת? הם בדרך כלל במרפסת אבל בסוכות הם הסליקו אותם איפשהו

כדי לפנות את השטח. איך הילדה הזו יודעת למצוא מה שהיא רוצה.

תינוק בקבוק  בקבוק,  וארזה  בנחרצות  מהכלים  התעלמה  היא  “הולכים”. 
וטישו. הן דידו במדרגות בקצב של חגית, מדרגה, מדרגה, מדרגה.

ואז אביגיל גילתה את זה ראשונה.

“אמא, אין לנו עגלה!”

הדלי את  “ותשאירי  לה,  אמרה  היא  העגלה”,  את  לך  תראה  תיכף  “אמא 
הולכים אנחנו  לגינה,  איתם  להיסחב  חבל  כי  בצד,  פה  והכף  והמסננת 

לגינה של המגלשות”.

היא הרימה את חגית, כדי להושיב אותה בעגלה. ונשארה איתה באוויר.

גם העגלה נעלמה.

*

יחסית המגלשות  של  שהגינה  נכון  אימה.  עד  עצבנית  הביתה  חזרה  היא 
קרובה, אבל היא רחוקה נורא כשהולכים אותה בקצב של חמישה טפטופי

בקבוק לדקה. ובעיקר, הסיפור של העגלה הטריד אותה.

“חזקי”, היא אמרה, “נעלמה לנו העגלה”.

“העגלה? היא לא בבניין?”

“לא”.

אותה שאל  חזרה,  עלה  הוא  כמובן.  שם  היתה  לא  היא  לבדוק,  ירד  הוא 
שלוש פעמים אם הם לא לקחו אותה לפתח תקווה במקרה ושכחו אותה שם.
הם לא לקחו אותה לפתח תקווה במקרה. יש דברים שהיא יכולה לשכוח,

אבל לא עגלה של תינוקת. זה דבר גדול וחשוב מכדי לשכוח סתם.

“מוזר”, הוא אמר “אי אפשר אפילו להאשים את הערבים שגנבו אותה, את
יודעת, הם בסגר עכשיו”.

עכשיו היא ידעה.

“אז לאן היא נעלמה?” הוא שפשף את המצח.



זה בדיוק מה שהיא שאלה.

הטלפון צלצל, הוא העיף מבט על המספר ואז על הרשימה שלו. “תיווכתי
דירות ל8 משפחות היום!” הוא אמר, ומשהו מהשמחה הקטנה שלו הדביקה

אותה.

“וואו”.

רגוע יותר  קצת  להם  יהיה  יודעת,  את  וילדים,  משפחות,  שמונה  “כן, 
אני הבית.  את  ופותחים  מתגייסים  אנשים  איך  מרגש  הלוואי.  עכשיו, 
נראית את  ואמבטיות,  ערב  ארוחת  על  אני  ואז  הזה  לטלפון  עונה 

עייפה”.

הוא שחרר אותה לנוח, טיגנן חביתות והכניס את הבנות לאמבטיה. הא,
אין פקק. הוא הסתדר איכשהו.

*

איך מרגישה?  את  איך  שלומך?  מה  “אפרת  בכורה.  אחות  מתקשרת,  חיה 
אתם? איך חזרתם בסוף?” 

של הפרצופים  על  לספר  לא  ומתאפקת  ג’סטה,  שעשה  אבי  על  מספרת  היא 
גיסתה, כי אולי זה לשון הרע וצריך להתחזק ויש מלחמה, למרות שבעצם
לשעתיים יעלם  שחזקי  ששה  היתה  לא  היא  גם  אותה.  מבינה  ממש  היא 

כשהחדשות כאלה לא ברורות, ומאיימות.

היא מספרת על אבי שעשה ג’סטה, ומתאפקת לא לספר על הפרצופים של
למרות מלחמה,  ויש  להתחזק  וצריך  הרע  לשון  זה  אולי  כי  גיסתה, 
יעלם שחזקי  ששה  היתה  לא  היא  גם  אותה.  מבינה  ממש  היא  שבעצם 

לשעתיים כשהחדשות כאלה לא ברורות, ומאיימות.

חיה מספרת מה איתה, ועם הבת הנשואה שלה שגרה באופקים “את שולחת
את הבכורה שלך לגור בעיר פריפריה רגועה, ולא מדמיינת שהיא תמצא
את עצמה שני רחובות מזירת קרב”. אחר כך היא לא מבינה את האנשים
שמעבירים הודעות ספאם מונפצות בשם פיקוד העורף או הצבא עם אלפי
אלפי עם  רשמית  הודעה  יכתוב  צה”ל  שדובר  חושב  מי  קריאה,  סימני 
אם   – מזהיר  העורף  “פיקוד  שקיבלה:  בבדיחה  ומשתפת  קריאה?  סימני 

מתקשרים במספר 123 לא לענות זה דג מלוח!”



חה.

היא מגחכת קצת, בשביל לעשות לחיה טובה, אבל האמת שהיא קיבלה את
בצ’אט אותה  ששיתפה  זו  והיא  בעצמה,  פעמים  כמה  כבר  הזו  הבדיחה 

המשפחתי. היא אומרת: “את יודעת מה? גנבו לנו את העגלה”.

“מה, אויש…” מגיבה חיה, גם כן בשביל לעשות טובה. “ואת שומעת מה
אומרים? יש מתיחות גם בצפון…”

ואחר כך דועכת לה השיחה.

*

חזקי יוצא לערבית וחוזר, הוא רואה שהיא מבואסת. הוא מבין אותה,
אבל לא לגמרי. עסוק במה שכולם עסוקים. זה לא שהוא יודע מאיפה הם
אחותו, מדסי  שניה  יד  קנו  הם  הזו  העגלה  את  גם  עגלה.  עכשיו  יקנו 
היא עשתה להם מחיר של משפחה, והעגלה היתה במצב מעולה ממש. רק לכן
אולי או  מחיר.  מחצי  בפחות  חדשה  עגלה  אותה.  לקנות  הסכימה  אפרת 
בגלל זה ובגלל שבעצם לא היתה להם כל כך דרך אחרת להשיג עגלה טובה
יותר. אולי זו טעות להשאיר עגלה בחדר העגלות בבניין, אבל מצד שני
כל השכנים עושים ככה. כשגרים בקומה שלישית בלי מעלית זה נורא קשה

להעלות אותה הביתה כל פעם מחדש. 

חזקי אומר שעל עצים ואבנים, באמת. היא מסכימה איתו, מי לא יסכים
להגיד יודעת  גם  היא  ואבנים  עצים  אבל  מצב?  בכזה  אמירה  כזו  עם 
בעצמה לעצמה, ואיכשהו זה לא מצליח להרגיע אותה. היא מרגישה ממש
דפקטית שהמח שלה נתקע על עגלה. אז היא פותחת את המייל להשיח את
ולהעביר, ולקבל  להעביר  מטופשות  בחידות  עוד  למצוא  ואולי  הדעת 

ולנסות לשפר את המצב רוח, ואולי גם להצליח לרגע.

ומציק ארוך  המריבה.  גבול  על  מייל  לשרשור  נקלעת  היא  זה  במקום 
ומצחיק. – האם זה נכון לשמור על המצב רוח? אולי לא. – זה נכון
לא בכלל  זה   – להדחיק.  נקרא  זה   – חווים.  שאנחנו  מה  את  לחוות 
העניין של להדחיק או לא, אנחנו לא אמורים לשמור על המצב רוח כשיש
אנשים שכל כך סובלים, ועדיין לא קברו את המתים. – המצב באמת קשה,
זה לא זמן למצב רוח. – אבל דווקא בגלל שכולנו במלחמה חשוב לשמור
באמצע שאנחנו  בגלל  ברצפה,  מורל  עם  להצליח  אפשר  אי  המורל,  על 

הסיפור וזה לא אחרי, צריך לשמור על המורל. – אבל זו הדחקה.



כולן בשרשור סגורות על עצמן ונורא מגינות על הדעה שלהן, ומטיחות
הקצה, על  כולן  תכלס.  צודקות.  וכולן  אפילו.  וציטוטים  קישורים 
כמו איתו  להתמודד  יודע  באמת  לא  אחד  ואף  משהו,  לא  באמת  והמצב 
שצריך, אז פורקים קצת אש ותסכולים בדיונים, על נכון או לא נכון

וצריך או לא צריך.

בא לה לכתוב ‘ולי נעלמה עגלה’ ולראות את התגובות. אבל היא מוותרת
ממנה. יתעלמו  שפשוט  חושבת  היא  כי  בעיקר  הזה.  החברתי  הניסוי  על 

ובצדק. ודווקא בגלל הצדק אין לה כח לספוג את זה.

היא סוגרת את המייל, מרימה עיינים מהמסך לסלון, פוגשת את המזוודה
שיר למצב,  מותאם  שקט  שיר  ומחפשת  ליוטיוב  חוזרת  ונאנחת,  והשקיות 
מאתמול הפקלאות  את  לסדר  כח  לה  שיהיה  כדי  צווה,  צווה  לא  שהוא 
שעכשיו שפוכות על מחצית מהסלון באדיבות צוות אביגיל וחגית. רחם,
מעזה לא  היא  אבל  אותה,  להמריץ  מצליחים  לא  לשמך  וקנא  שמע  קולי 
להחליף לשיר ממריץ, בכל זאת יש גבול. המזוודות נשארות לא מסודרות
שמחבר של  מיזם  חברים  עם  ביחד  מרים  כשחזקי  בצהריים.  למחרת  עד 
חייל של  שם  מקבל  בחור  כל  לתפילה,  חיילים  של  לשמות  ישיבה  בחורי 

ללמוד ולהתפלל לזכותו, והקציצות המסריחות נזרקות לפח.

*

ביום שני בערב חזקי חוזר עם פקק חדש לאמבטיה ופרצוף של ‘סיימתי
לתווך למשפחה ה-14 מהדרום מקום להיות בו!’ אבל כשהוא פותח את הפה

יש לו משהו אחר להגיד

“תנחשי מה? העגלה חזרה!”

“מה?”

“העגלה חזרה!”

שם. העגלה  לא.  אבל  מורגנה,  פטה  לא  שזה  לוודא  למטה  יורדת  היא 
שדסי עגלה  כמו  נראית  לא  ממש  בגגון,  קטן  קרע  ועם  אמנם,  מאובקת 
היתה משתמשת או אפילו מוכרת למישהו, ובכל זאת זו  העגלה שלהם, של
הקבלה היתה  זו  אולי  יודע.  מי  להחזיר?  החליט  ולמה  לקח  מי  חגית. 

הקטנה שלו לכבוד המצב, להצלחת המלחמה, סגולה לשמירה.

אחר כך אמא מתקשרת, שואלת מה שלומם ומה שלום הילדות. אפרת אומרת
על לספר  מעניין  סיפור  לה  יש  דווקא  חדש.  לא  דבר  ושום  טוב  שהכל 



לעגלה שנעלמה וחזרה, אבל עכשיו היא עוד יותר לא יכולה לספר אותו.
אבל עגלה,  להם  חסרה  כי  קטנה  במצוקה  היתה  היא  זה  לפני  כאילו, 
מתפללים. בסדר.  הכל  היה.  מה  משנה  זה  מה  אז  לא.  זה  אפילו  עכשיו 
שיחה סתמית כזו. אמא מספרת שהבנים חזרו לישיבות, החליטו לפתוח את

הזמן מוקדם יותר. אוקיי. כל הכבוד כלומר.

היא מסיימת את השיחה, מתיישבת על הספה, מסתכלת על הבית המבולגן,
חזקי מתיישב לצידה. הם שותקים.

פעם הם צחקו שאם בעשור הקרוב הם ישבו סתם כך באיזה ערב, אחד ליד
השני, בלי לנצל את הזמן לשתות קפה יחד או להחליף מילה, זה סימן

שמשהו נורא באמת קרה.

משהו נורא באמת קרה.
*

ואז מתחיל לרדת גשם.

גשם.

היא אומרת.

לפחות זה.

היא אוהבת גשם. מחכה לו כל הקיץ.

נורא.

אומר בעלה.

החיילים! הם בגשם.

הא. היא אומרת.

נכון.

נורא.

והולכת להוריד לפחות את הקישוטים מהסוכה.


