
מי אתם בכלל?
תמיד ידעה שיהיו לה לפחות עשרה ילדים, בנים ובנות. ידעה לדמיין
אותם. אפילו קראה להם שמות, חשבה גם עליו, אם יסכים. ואם לא ירצה
שלה הבובות  חדש.  שם  למצוא  אפשר  תמיד  נורא.  לא  האלו?  השמות  את 
כשהגיעה לגדול.  חיכתה  רק  והיא  בסבלנות,  הלוהטת  אהבתה  את  ספגו 
לגיל דו ספרתי התחילה לתכנן את עיצוב הבית. אמא שלה הטובה לקחה
אותה לאיקאה, לקנות מארז אחסון כלשהו, לא חשבה שיתעכבו שם כל כך

הרבה.

הצטברו איקאה  של  וקטלוגים  וצורות,  גוונים  שינה  שלה  הסלון  מאז, 
פעם בהם,  אותה  מרתק  כך  כל  מה  הבינה  ממש  לא  אמא  הילדים.  בחדר 
פנים, מעצבת  תהיה  כנראה  ש”מלי  לסבתא  אומרת  אותה  שמעה  אפילו 
המנוני את  גרונה  במלוא  צווחה  ועוד.  עוד  גדלה,  היא  כשתגדל”. 
הסמינר, היתה ילדה טובה, ממש. בערב מסלולים היתה אמא בטוחה שהיא
תגש לכיתת האדריכלות, אבל היא, בריאליות, צעדה לחדר מחשבים, כבר
ידעה שצריך כסף בשביל לחיות. יותר מכך, בשביל לפרנס בית עם כל כך

הרבה פיות, היה לה ברור שתצטרך משכורת טובה.

הכל היה מוכן, אבא ואמא פתחו מחברות ומלאו אותן בשמות, בכסליו של
ו’ נפגשה עם הבחור הראשון שלה, חמש פגישות, היתה בטוחה שתסתיימנה
בטוחה היתה  פגישה  בכל  כמעט  בכלל,  שקרה.  מה  זה  לא  אבל  בוורט, 

שהפעם, עד שלמדה להתייאש.

היא חגגה באביב יומולדת, בתחילה באושר גדול, אחר כך בלחץ גדול,
ובגיל עשרים ושבע נגמרו החגיגות. ביום ההולדת שלה היו אבא ואמא
באה מה  לשם  עצמה  את  שואלת  היתה  והיא  צדיקים  קברי  למסע  נוסעים 
לעולם בכלל. נשים במה זכיין? במה? והיא לא מקבלת בעל ולא שולחת

ילדים.

שעות לעבוד  בעבודה,  לשקוע  יכלה  בתכנות,  שבחרה  היה  חייה  נס 
נוספות, להרוויח טוב ולנסות להמשיך לחלום. עדיין אהבה את איקאה,
הזאת. בחנות  שהתהלך  האנשים  והמון  הגבינה  עוגת  בגלל  יותר  אבל 
המוני מחפשים. תרים אחר פתרון אכסון כלשהו. עשה לה טוב לחשוב שיש

עוד כמוה, גם אם לא באותו חיפוש ממש.

לו רק היה ניתן לפתח WAZE לשידוכים. היא חשבה על כך, ניסתה להריץ
במוחה רעיונות, כולם נפסלו, חלקן על ידה, חלקם על ידי אחרים. זו
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גזרה כזאת, לחפש ולא למצוא. והגזרה היותר מורכבת הייתה דווקא כי
רצתה כל כך וכמהה כל כך, עד שלא נותר בה דבר.

בגיל עשרים ותשע צעדה לרופאת נשים, פרטית. הלכה מבוישת וחזרה.
עוד תתחתן  אם  גם  להתממש.  יכלו  לא  כבר  ילדים  עשרה  על  חלומות 

שלושה חודשים ותלד אחרי תשעה.

וחזרה. מבוישת  הלכה  פרטית.  נשים,  לרופאת  צעדה  ותשע  עשרים  בגיל 
חלומות על עשרה ילדים כבר לא יכלו להתממש. גם אם תתחתן עוד שלושה
של בהפסקות  שתלד  סביר  לא  סטטיסטית  הרי  תשעה.  אחרי  ותלד  חודשים 
אז במוחה.  קול  צווח  ושלישיות?”  תאומים?  עם  “ומה  חודשים.  שלושה 
הבטיחה להסכים שאולי, ויתכן, ויכול להיות שכן. אולי כן יהיו לה

בסוף עשרה ילדים.

ביומולדת של גיל שלושים ואחד נסעו אבא ואמא לבית החולים, אמא לא
הרגישה טוב. כשבאה לבקר אותה הרגישה עד כמה היא מעיקה. מין צרה
צרורה כזאת שמייסרת. החיבוק של אמא והנשיקות לא הותירו ספק בדבר
אמא של  המחלקה  יותר.  עז  לצער  גורמת  שרק  אהבה  המון  המון  אהבתה. 
את ופגשה  אחת-אחת  במדרגות  ירדה  יולדות,  מחלקת  מעל  קומה  היתה 
שהיא אמרה  לאל’ה  מיוסרת.  בעלה,  עם  צועדת  כולה  מתנשפת  לאל’ה 
מתפללת עליה, עם כל ציר וציר. היא הודתה לה, לא יכלה לעשות משהו
לאל’ה את  שיציל  לד’  התפללה  שירדה,  ומדרגה  מדרגה  כל  על  אחר. 

מהיסורים ההם.

רצתה כל כך צירים.

על רגל  תשב  ושתים  שלושים  גיל  של  ההולדת  יום  שעד  לעצמה  הבטיחה 
רגל, אחר כך תהיה חיבת לפעול. בררה ב”בוני עולם”, שמעה מה ששמעה.
כל יום בשחרית בכתה לד’, רוצה לבנות חיים. רוצה לתת חיים. בבוקר
אבא את  לראות  יכלה  לא  מפואר.  במלון  קמה  ושלוש  שלושים  גיל  של 

ואמא. לא היתה מסוגלת.

לקחה חופשה של חודש מהעבודה, שכרה חדר יפה בירושלים. קבעה מראש
תור להדסה. ידעה מה לפניה, לא תארה לעצמה איך וכמה, למרות ששמעה

שזה לא קל, לא ידעה עד כמה.

אף פעם לא היתה רזה דקיקה, כעת תפחה מעט, בלומנטל לא הבין מדוע
לפעמים, צחקה  המון,  בכתה  עצמה.  את  הסבירה  לא  להפגש,  מסרבת  היא 



נסעה לכותל כל יום. כשהזריקה את הקוקטייל התפללה.

בלילה חלמה חלום, ארבעה פרצופים מתוקים קראו לה אמא. הגדולה היתה
בת, יפהפיה. את השאר לא זכרה ממש, כשקמה בבוקר התלבטה אם היו עוד
הרופאה דם.  בדיקות  עשתה  להדסה,  נסעה  ההפך.  או  ובת  בנים  שני 

התקשרה לבשר שהעניין מתקדם נפלא ונפגשים מחרתיים בשמונה.

באחת התקשרה יעל, ענתה לה. לא ידעה למה בכלל. יעל כן ידעה. קנאה
ברקע לחפוש.  לנוח,  כן  גם  רצתה  הארוכה,  החופשה  על  במלי,  כך  כל 
נשמעו קולות מריבת ילדים ויעל נאנחה, היתה חיבת לגמור את השיחה,

“תהני” היא פסקה לבסוף וניתקה.

לא התקשרה.  אמא  כך  אחר  בזעף,  הפלאפון  את  זרקה  והתעני”,  “שובי 
היה הרב  תאמר.  מה  ידעה  לא  חששה.  לחופשה,  הסיבה  את  לאמא  גילתה 
היחיד שידע וברך, ואמר שיתפלל מידי יום להצלחה. נסעה לכותל, בכתה
הפרקים וכל  וק”נ  א’  פרק  את  מאמץ  בלא  כאילו  אמרה  נשמתה,  את 

שביניהם. רצתה להיות כבר מחר.

ישנה, ולא  כמעט  היא  ירושלים.  על  עלה  ויפה  רך  בוקר  הגיע,  מחר 
תיק, לה  ארזה  מאומה.  לטעום  לה  שאסור  היטב  זכרה  בחמש,  התעוררה 

נסעה בספישל. לבדה, עם אינסוף חלומות.

ישנה, ולא  כמעט  היא  ירושלים.  על  עלה  ויפה  רך  בוקר  הגיע,  מחר 
תיק, לה  ארזה  מאומה.  לטעום  לה  שאסור  היטב  זכרה  בחמש,  התעוררה 

נסעה בספישל. לבדה, עם אינסוף חלומות.

מסמכים. המוני  על  חתמה  שוב.  התהליך  את  הסבירה  לה,  חיכתה  אורנה 
העבירה אשראי בלא הנד עפעף, לא הפסיקה למלמל, הבטיחה צדקה ונשמת

ומסע לקברי צדיקים.

ואז נשמה עמוק ונרדמה.

כשפקחה את העיניים ידעה שלא עברה יותר מחצי שעה מאז שנרדמה. אמרה
יד הרימה  היא  לאורנה.  שואל  מבט  ונשאה  פקיחתן  על  לתודה  מזמור 
הנהנה אורנה  קולה,  את  הכירה  לא  “שש?”  אצבע.  עוד  והוסיפה 
בהתרגשות. ברק מחשבה היכה בה: “אבל בחלום היו רק ארבעה ילדים”,

כאב פילח אותה פתאום, נרעדה.

אורנה לחצה את ידה, מאושרת.



מין שלווה הקיפה אותה. רצתה לראות אותן. אורנה פרצה בצחוק.


