
שלמה וחצי – חלק ג’
איכשהו נגררנו לאיזו אשה טובה וחכמה ממאה שערים שאחי היה נעזר בה
בצוק העתים. בואי, הוא אומר לי. את לא מוותרת. ולא רק בשבילך, גם

בשביל הילדה הזו את לא תוותרי.

שלך, בידיים  לא  הוא  לו,  תחכי  אל  הדרכה.  צריכה  ליווי,  צריכה  את 
הוא עושה מה שהוא יכול בכלים שלו.

ואם הוא לא רוצה להגיע לטיפול, תלכי את. תקבלי את את המקום שאת
זקוקה לו. מגיע לך לא להיות עם זה לבד. 

ככה הוא מטפטף לי כמו רסקיו על לב פצוע. 

מגיע לי לא להיות עם זה לבד.

חדשה, דעת  איזו  טובות,  מילים  אשה,  מאותה  אז  יצא  מה  זוכרת  לא 
ואולי רק אמפתיה וחמלה,

שגם היא מרפאה, מעט.

עוד שליחה טובה, עוד פנס בדרך, לעוד קטע דרך.

*

שאול על הקו. אני בבית, שעת לפני צהרים.

כשהוא מתקשר זה יכול להיות כל דבר, החל משאלות טכניות, ענייניות
ביותר,

פיזי במרחק  כשנמצאים  מה,  משום  יותר,  המתאפשרת  טעונה  בשיחה  וכלה 
מסוים.

לי שהופך  הפעוט  משה  עם  ברקע  אותי  כששומע  אומר,  הוא  אתי…  לא  את 
בהנף יד את ערמת 

הכביסה המקופלת. 

נכון, הילד פה מפעיל אותי… אבל אני משתדלת להיות אתך.

מתנצלת, מתאמצת, מטשטשת את חוסר הריכוז שלי בהמהומים שרק מרגיזים
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את שאול.

מנסה להבין מה הוא רוצה לומר, מה הוא מעביר לי.

אני שומעת אותו גונח, כואב לו משהו. 

הילדים, הוא אומר. אני יושב מול הגמרא ולא מפסיק לחשוב…

החברותא שלי כבר מיואש, אומר לי לך תוציא את מה שיש לך בראש, אתה
ממילא לא פה.

הילדים, הוא אומר. אני יושב מול הגמרא ולא מפסיק לחשוב…

החברותא שלי כבר מיואש, אומר לי לך תוציא את מה שיש לך בראש,
אתה ממילא לא פה.

אז הוא מתקשר אלי ושח לי את כאבו.

איך גדלו הילדים, איך?

איך זה קרה כל כך מהר, ואני לא הייתי שם?

אני מרגיש שהם יותר שלך. כל היום הם בראש שלך. דואגת להם, מטפלת.

ואני לא שייך לזה, אני בחוץ. 

למה לא משתפים אותי? למה הם לא באים לספר לי סיפורים?

הם לא מכבדים אותי… ככה אני מרגיש.

למה זה ככה, למה???

ככה הוא יורה, והקול שלו בוכה.

למה זה ככה, באמת למה? אני שואלת אתו באלם קול.

וגם הקול שלי בוכה.

אתם? מביאים  שהם  מה  את  שלך,  הילדים  את  לחוות  פנוי  לא  אתה  למה 
והרי חיים הם מביאים.

במה אתה עסוק כל כך, במה? לא אומרת, רק חושבת.



אני משקפת לו בעדינות את סדר היום העמוס שלו, שמתחיל במקרה הטוב
בשעות הבוקר אחרי שהילדים יוצאים, ובמקרה הפחות טוב, מאוחר הרבה
יותר. את המחויבות לסדרים של הכולל שנותנים לו מסגרת ומשמעות, עד

תשע בערב כשהילדים כבר ישנים.

מתי אתה פוגש אותם? חי את העולם שלהם… באמת מתי?

השיחה פותחת את הלב, את המודעות.

אני רוצה להשקיע, אני רוצה להתקשר יותר לילדים…

עולה רעיון מעשי, על בסיס ימים יפים, לצאת עם מרים, הבכורה, לזמן
‘פרטיות’,

זמן פרטי עם אבא. בשעת ארוחת צהרים. בדרך למסגרת הלימודים שהיתה
קרובה לגינה הציבורית. 

זמן, מקום, נפש. אולי ככה נפגשים?

אולי. ימים יגידו מה היה שם.

.

אורזת מנה חמה, פירות טריים ובקבוק מיץ לאבא ולילדה שמוכנים לצאת
מאזור הנוחות שלהם כדי להפגש.

מלווה אותם בעיני, מתרחקים, צועדים בקצב לא אחיד. 

ניסוי וטעיה, רצון ומעצור. מה שבטוח יש פה רצון, עמוק, אחד. אני
עדה לו.

שמים עדים.

בזה אני נאחזת, מאמינה בכל לבי.

גם כשמגיע רפיון ושוב הכל חוזר להיות אפור, משעמם, כבד, קודר.

והגינה כבר לא מעניינת את שניהם עוד.

*

שבת חתן. מאמץ נוסף. התשה. חולשה.



מפגש משפחתי היה תמיד רגיש ומועד לפורענות. השבת מאתגרת במיוחד.
שאול ביקש סדר מסוים, וכשלא קיבלו את דעתו, הוא נחלש והסתגר. כח

הסבל נמוך. האוירה טעונה.

כולם. על  משפיעות  שלך  האנרגיות  כמה  כמה,  שאול,  טעון,  אתה  כמה 
ולמה. וקשה לי עם זה, מרגישה לא נעים במקום הזה, כאילו אני אמורה

לתווך־לרכך־לגונן על מישהו מפני מישהו.

ימים) באותם  שכתבתי  מסע  (מיומן  השורות  קריאת  תוך  לעצמי  מציינת 
יפה. עליו  עובד  היה  אסיוואל  תרופתי,  לטיפול  אז  נתון  היה  ששאול 
ציפרלקס, קלונקס וכדומה. החוויה אתו היתה מעורבבת בין להיות אתו

לבין לצפות בו. 

או האיזון  חוסר  זה  ומתי  גולמי,  אמיתי,  משהו  ממנו  יוצא  מתי 
השיגעון או תופעות הלוואי של הכדורים?

.

נסענו לנופש בכינר.

סוג של ניסיון להביא נופש לנפשו. 

מתקשר הוא   . אליו  להצטרף  אמורה  אני  בהמשך  לבדו.  לשם  נוסע  שאול 
עמוקות בתחושות  משתף  דקות.  הבחנות  מאוד.  ורגיש  חלש  נשמע  משם. 

שמציפות אותו. מדבר בקושי, ישן הרבה.

אורות ללא כלים – רשמה שם האשה על הדף.

יכול לא  אני  אעשה?  אני  מה  רוחמי,  שלי,  המחשבות  עם  אעשה  אני  מה 
אתן… לא יכול, הוא גונח. 

אני מציעה לשים הכל במזוודה, ואני אחזיק לך אותה עד שיהיה לך כח.
שים, שים הכל.

מעודדת אותו לשחרר בקול את המחשבות ואת הדאגות שעולות לו, ואני
הוא רוב  פי  על  כי  מעניין.  נהיה  פתאום  וזה  מתמסר.  שאול  אוספת. 

אוחז חזק, לא נותן אמון בעבודה פנימית, רגשית.

רגעים קטנים של חסד. כמו כוסות מים לאש המשתוללת.

צריך עזרה. כוחות מבחוץ. המצב לא טוב.



טלפון לד”ר זוהר, והוא פוסק להגיע אליו מידית. מונית לבילינסון.

הנסיעה היתה קשה, לי. מותשת מלילה ללא שינה ומאמץ נפשי.

שאול מבקש את ידי, זקוק לתמיכה. זה מוזר, מבלבל. כי יש בו עדיין
עוצמה מפחידה 

מין ערבוב של כניעה ושליטה, אש ומים.

המונית עוצרת איפשהו בחניון ענק, ואנחנו צועדים, נדמה לי לרגעים,
כמו שני ילדים אבודים בעולם הסואן. פתאום הכביש היה נראה מסוכן

מדי, מפתה מדי.

שאול דרוך, כל מילה לא במקום מפרקת פקעת עצבים. מסדרונות ארוכים,
אין סוף מעליות, איפה אתה ד”ר זוהר למען השם? גם אני מתמוטטת עוד

רגע.

נעצרים בסופו של דבר בבית הכנסת של המחלקה. ד”ר זוהר מגיע. פוגש
אותנו בגובה העיניים.

שאול מביע פחד מהבאות. אשפוז, ד”ר זוהר מציע. (לא פוסק! ועל כך
אחראי מענה  ויקבל  שיתאשפז  כך  על  עמד  לא  מדוע  לימים,  קָבַלתי 

ותומך למצב שהיה בו? אם לא למענו, אז למעני…)

חזרה. דרך  אין  מהתדמית,  פוחד  שם,  לו  יעשו  מה  שואל  מתנגד,  שאול 
הד”ר נותן מרשם לטיפול תרופתי חדש ומידי, חזק. שאמור להשפיע על
שינה רצופה. שואל היכן יוכל לשהות עם מרחב, שקט, השגחה שייקח את

התרופות בזמן. עלה החבר מירושלים.

מקבלים אישור, יעמוד על הברכה. וקדימה למונית שתוביל לירושלים. 

.

שבת זכור בירושלים.

חלש מאוד. לא מרוכז. תלותי. 

לשבת מוכן  אוכל  עם  וסלים  ענקית,  מזוודה  ילדינו,  חמשת  על  אני, 
שעליתי במיוחד לקנות 

נוסעים באוטובוס ירושלימה. להיות עם אבא.



שיביא הלוואי  וחביב.  שורשים  ספוג  מקום  שערים,  במאה  שכורה  דירה 
לכולנו חביבות, מרפא לנשמה.

לתקשר מנסה  הילדים.  את  לראות  שמח  מה,  בעליזות  אותנו  מקבל  שאול 
אתם, קשה לו.

מתכנס, והוא  בכאביו.  נוגעת  מציפה,  לידו  שלנו  שהמציאות  נראה, 
שותק. בוהה. 

יוצא לבית הכנסת, חוזר באמצע הדרך, אין כח. אני פטור. 

הורגים האלו  הכדורים  הכל.  להפסיק  רוצה  מוגבר.  שקט  חוסר  שבת. 
אותי.

ד”ר זוהר מנחה להוריד אינטומין ולקחת 2 זיפרקסה בלילה. יש שיפור
קל.

נהנה לומד,  יותר  ישן,  פחות  שסביבו.  למציאות  וערנות  יוזמות  יותר 
מהאוכל.

יש הפרעות בראיה, לפעמים.

על חרדה  עצבנות.  נעליים.  לקנות  הולכים  נראה.  הוא  איך  לו  אכפת 
חפצים אישיים.

נדנודים על הספה, חוסר שקט.

לא רוצה לקחת אסיוול. ‘פוגע לי בזיכרון’.

עד כאן התעוד ביומן. אחר כך כבר איבדתי את זה…

לילה ולילה,  יום  הישרדות.  לרישומים.  זמן  אין  כלום,  אוחזת  לא 
ויום.

שעון חול שאוזל.

.

כלל ראשון בקורס מצילים: אף פעם לא לחבק את מי שטובע. כשקופצים
להציל מישהו, חייבים להדוף אותו מעט, לגעת בו בעדינות ולהדוף, רק

כך יש סיכוי להעלות אותו ולא לטבוע יחד אתו.



בשבילו, אני חייבת לקחת מרחק. אסור לי, אסור. להיות קרובה מדי.
זה לא מוגן. זה מסוכן.

פקקים כמו  שמה  עליהן,  מתנצלת  לא  בהגנות,  מתעטפת  אני  זה  בשם  אז 
באוזניים לדיבורים מחלישים.

אין כניסה. 

מחפשת למי להפנות את הקולות. רוצה שיהיה פה מישהו שיהיה אחראי על
המערכה הזו

דואגת תינוק,  להרגיע  בלילות  קמה  אמא,  אני  חולים.  בית  לא  כאן 
שיהיה פה אוכל ובגדים נקיים.

עושה קניות, שולחת ילדים לבית הספר, מקבלת אותם, שומרת על ניצוץ
החיים למענם.

לא יכולה לפקח על התרופות, לא יכולה. לא יכולה לנהל שיחות עומק
על תכלית החיים וסודם אל תוך הלילה וביום שאחריו, ותוך כדי לענות

בסבלנות לילד ולפשר מריבות, לא יכולה. נקודה.

זה היה השלב שתפסתי אומץ לקרוא לעזרה. לא מספיק פסיכיאטר שנותן
למעננו, דופן  יוצאת  הבאמת  ההשתדלות  כל  שעם  רחוק,  בשלט  הנחיות 

להיות זמין בטלפונים, זה לא מספיק.

ישתתפו פה,  שיהיו  אנשים  עוד  בשטח.  בעול.  נשיאה  פה  צריכה  אני 
באמת, אנשים שלא צריך להתנחמד אליהם ולהראות שהכל בסדר.

יש לי צורך נואש בתמיכה חברתית ומשפחתית. ציפיה מהקרובים שיקשיבו
לזעקות שמתחת לשתיקות הכבדות.

הרבה אנרגיות התבזבזו על ההסוואה. הכל בסדר. בעלי קצת לא מרגיש
טוב. זה הכל.

חשבתי שכך אני שומרת עליו, על כבודו. לא רציתי ולא יכולתי לחשוף
אותו במשפחה, הגם שגרה קרוב מאוד. לשאול היה אכפת מדי מהתדמית

שלו בעיניהם, אח בכור, בן. ואני הייתי נאמנה לו. פחות לי.

חשבתי שכך אני שומרת עליו, על כבודו. לא רציתי ולא יכולתי לחשוף
מדי אכפת  היה  לשאול  מאוד.  קרוב  שמתגוררת  הגם  במשפחה,  אותו 



פחות לו.  נאמנה  הייתי  ואני  בן.  בכור,  אח  בעיניהם,  שלו  מהתדמית 
לי.

בליל שבת אחד שברתי את הכלים ועליתי לשתף את אמו. המצב לא טוב,
אמא’לה. שאול חולה, ממש.

לעזרה זקוקה  מותשת.  עייפה,  שאני  תדעי  וגם  שתדעי.  לי  חשוב 
מערכתית.

בסופה של הדרך הארוכה, של רישום מורט עצבים, נכנס שאול לאשפוז.
מבוגר האחראי לעצמו.

ואני חזרתי לבית שקט, יחסית.

פנויה לאסוף אותי ואת הילדים, לצרכים פשוטים של יום יום.


