
שלמה וחצי – חלק אחרון
איך מספרים לילד בן שש, שמונה, שלוש עשרה, שאבא שלו קפץ מהגג, כי

למה?

ואיך זה קשור אלי, שאלות של מוות בחיים וחיים שאחרי המוות?

האם היה זה מחדל? ואם כן, של מי?

על מי אפשר להצביע כשמגיעים לשלב האשמה?

מי היה אז המבוגר האחראי, מי?

איפה הם היו אז כל החכמים? למה הם שתקו?

מה עבר עלי כשאמרתי כן, אני רוצה להתחתן אתו, למרות…?

יציבות, חסרת  שם,  חסרת  מחלה  לצד  אונים  חסרת  שנים  שרדתי  איך 
מטלטלת ומתעתעת…?

שאלות ללא מענה, חוויה בלי מילים.

זו היתה  אולי  נסתר.  וצדיק  מעונה  לקדוש  אותו  שהפכתי  לב  שמתי  לא 
הדרך שלי להתמודד, לייצג אותו בשפה קרובה למושגים שהכירו. 

אבא שלי הישר והנוקב לא קנה את זה. הוא דאג לי. חיכה לרגע שארד
ואודה פה,  שהיתה  והחולה  הקשה  במציאות  אכיר  התבטא,  כך  ההר,  מן 

שעכשו טוב יותר. 

*

היום האחרון לשבעה. הקהל מתפזר.

הדי מחיאות הכפיים עוד באוזני, היה פה מופע טוב, חזק. עוד ידברו
עליו בעיתונים.

הגיבורה הראשית יכולה לחזור הביתה. יש לה חיים משלה.

אט אט היא משילה מעצמה את הגלימה. בעצם, הגלימה נושרת מאליה.

חשופה ודלה, אלמנה מסכנה.

https://beinhazmanim.iyun.org.il/whole-6/


אפשר לומר שהייתי במאניה בכל ימי השבעה, מוארת, מחוברת, יודעת,
נוגעת, בוחרת, לא מוותרת…

וברגע שהאולם התרוקן – כבו האורות. נשארתי לבד. עם פחד גדול. לא
יודעת כלום, לא רוצה כלום. דיפרסיה?…

יודעת, מחוברת,  מוארת,  השבעה,  ימי  בכל  במאניה  שהייתי  לומר  אפשר 
נוגעת, בוחרת, לא מוותרת…

וברגע שהאולם התרוקן – כבו האורות. נשארתי לבד. עם פחד גדול. לא
יודעת כלום, לא רוצה כלום. דיפרסיה?…

א ל מ נ ה.

איך זה קשור אלי? ככה בשנות השלושים לחיי? 

אלמנה הוא כינוי גנאי. מסכנה, חסרת ישע, קרבן.

זה לא מה שאני.

פגשתי תגובות רבות ומגוונות של אנשים טובים, באמת טובים, שכל כך
רוצים להיות אתי, לתמוך, לסייע.

ולא יודעים איך. ובאמת איך יידעו, אם גם אני בעצמי לא יודעת מה
לא אוכל.  צריכה  תתרחקו.  תחבקו.  תלכו.  אל  לכו.  עכשו?  לי  נכון 
לא אנחנו  לכסף?  הקשר  מה  טובות.  רוצה  לא  אחרים.  של  אוכל  אוהבת 

עניים.

צריכה לנוח. צריכה לזוז. צריכה זמן.

חוזרת ליער, ידידי הנאמן.

היער שספג אותי בכל הימים שלא היה לי אויר בבית, שאפשר לי להתפרק
בלי שיפוט ובלי רחמים. 

לאט, הולכת  מהר,  הולכת  למרחבים.  לי  ויוצאת  בבוקר  ילדים  שולחת 
פוגשת פרה בדרך. 

מגיעה לגזע האהוב עלי, נשענת. נושמת מלוא ריאותי אויר צלול. הרים
פרושים למולי.



מלטפת כמה זרדים, מפוררת בכף ידי. אאאההה… מתמסרת לשקט.

שקט. שקט. אף אחד לא צריך אותי עכשו. אני לבדי. ואני לי. 

השם, תודה. כמה אתה טוב. תודה שאתה אתי בשקט הזה, מאפשר לי אותו.

מרגישה שמשהו טוב קורה לי. אנחה עמוקה פורצת ממני. אנחת רווחה?

אההממ… אפשר לומר, מותר לומר? כן. רווחה. 

זה מוזר. מותר לי להודות בזה בקול? לא יודעת… לא נעים. 

השקט משכר אותי. המרחב הפתוח מולי. עוצמת עיניים ומתמסרת…

לא ממהרת הביתה, אף אחד לא צריך אותי עכשו, לא צריך בכלל.

שאול נח סוף סוף, מותר לי גם.

קשה לי לעלות לחמותי, לומר שלום. קשה לי.

המשפחתי מהסיפור  הטעון,  הקרוב,  מהקשר  נפרדת  כן  ממנה,  נפרדת  לא 
רשום נשאר  סיפור  מצב.  אין  ממנו,  בורחת  לא  העיניים.  מול  העומד 

בנפש, אין לו מקום ואין לו זמן.

*

שנתיים אחרי. אזכרה, וכל מה שהיא מזכירה. 

נשמת לעילוי  ברכות  של  כיבוד  לכיתה  להביא  אמור  מהבנים  אחד  כל 
אבא. 

בדקות הסמוכה  למכולת  רצה  אני  סגורות.  החנויות  העצמאות,  יום  ערב 
לילדים רוגעלך  של  מגשים  וכמה  מתוקים  משקאות  מורידה  האחרונות. 
מצופים וופלים  וגם  החמש,  לבן  שהכל  ממתק  בהפסקה.  משניות  שיקראו 

ליתר ביטחון.

סוחבת, מזיעה, מבולבלת. למי אני סוחבת, את מי, ולמה ועל מה, ועד
מתי?…

איכשהו עובר הערב, לא רוצה ללכת לאזכרה בבית ההורים. תלכו בלעדי,
ילדים גדולים. אני נשארת בבית עם הקטנים, לא מרגישה טוב.



מחר בבוקר עולים לקברו.

מערבל בטון רוחש בבטני. כל כך תמימים הילדים האלה, המתוקים. הם
לא יודעים. הם לא באמת רוצים לדעת איך אבא שלהם נפטר מהעולם הזה.

הם לא יכולים לעכל את הידע הכבד הזה, לא באמת. 

ככה אני חושבת, עכשו.

ויודעי חכמים  ועוד  המטפלת  הפסיכולוגים,  אחרים.  חושבים  ככה  לא 
העתים.

ילד צריך לדעת, גם אם הוא לא מבקש, גם את המידע הכי הזוי, הכי לא
ניתן לעיכול לבטן רכה.

ילד צריך לדעת איך אבא שלו נפרד מן החיים. 

שאבא. שלו. קפץ. מהגג. 

מילים במשקל טון.

חשוב שישמעו מאמא. קריטי כל כך לבריאות הנפש שלהם, שרק לא ישמעו
מדלת אחורית. אין לך שליטה על זה, אין לך שליטהההה.

די! אני צועקת למולם. אני לא מסוגלת! גם אם כולם צודקים.

בדידות איומה במקום הזה. רק אני האמא. רק אני. אין פה עוד מלבדי.
רק עלי מוטלת המלאכה, לתווך לילדים את הזוועה הזו.

לא לא  יודעת,  לא  ככה,  לא  עכשו,  לא  מסוגלת?  לא  אני  ואם 
לאאאאאאאאאאא.

אז מה יקרה?

בסיבוב להם  שמחכים  הרעים  האנשים  על  מייסרות  ומחשבות  סיוטים 
שיצביעו על גג או חלון ויגידו להם: ככה, ככה אבא שלכם…

לילה ויום, לילה ויום. והנה זה בא.

יומיים אחרי האזכרה אני מקבלת טלפון מהמפקח של החיידר. מה שלומכם
וכולי, שאלות נימוסים וכבוד.



ואז נכנס לעניין. היה גילוי מסעיר בכיתה של בן החמש. לאחר שחילק
את הטופי לכבוד היארצייט של אבא ז”ל וכולם עשו ברכה, אחד הילדים
התכופף הוא  ואז  הגג  על  עלה  יוסף  של  אבא  יודע,  “אני  בקול:  אמר 

ונפל. וככה הוא נפטר.”

סיפר איך התמודד עם זה הרבי, התעלם וטשטש באופן שלא יגיע לאוזני
הילד, ומיד כשיכול נמלט לחדר המורים, לשאול מה יעשה בילד אשר ככה

עשה לו אביו…

ואז שאל המפקח באופן הכי ישיר:

מה חשבתם לעצמכם? אנשים מדברים…

האם דיברתם עם הילדים? הם יודעים? מה הם יודעים?

אוספת בכבדות את השיחה. תודה על המידע, על הדאגה, האחריות, שיתוף
הפעולה.

גוש עופרת אני. 

אמא שעושה נזקים. 

לא מספרת, שותקת, שורדת, חושבת שלא רואים אותם. בת יענה. 

של מהדיבורים  יינזקו  שלא  הילדים,  על  לי  שומר  שאתה  סיכמנו  אבל 
האנשים ומדעת הבריות!! אני נוהמת בקול מרוסק כלפי שמיא.

לא יכולה, שמים וארץ, לא יכולה!!!

ולמה? למה ולמה ולמה עלי המלאכה???

מסתובבת כלביאה בבית שסוגר עלי. את האמא, רק את, רק את…

לא נכון!!! אני זועקת. לא נכון! לא עלי… לא רק עלי…

לא עלי המלאכה לגמור.

ואני לא מתבטלת, אני עושה, אני עובדת כמיטב יכולתי.

להחזיק פה בית, חיים, לגדל, לנשום, להנשים. 

למה זה מגיע לי, למה???



למה צועקים עלי, למה???

חמש עשרה שנה על הכביש.

כעס איום ונורא פרץ ממני. על הכל, על כולם.

מרוב צרודה  כפשוטו.  ניחר,  גרוני  במיטתי,  שרועה  עצמי  את  מוצאת 
תבוא אם  שהשתגעתי,  יחשבו  ישמעו,  שכנים  אם  לי  אכפת  לא  צעקות. 

הרווחה. לא אכפת לי כלום.

שיגידו לילדים מה שיגידו, שיקפוץ כל העולם, שיקפוץץץ.

מה זה אומר על הילדים שלי? מה זה אומר?

משה דומה לאביו. גם בפנים. בעיקר באישיות שלו, בתכונות. במהדורה
משופצת.

מי שיפץ? אף אחד, ילד רק צריך מקום לגדול, ושלא יפריעו לו.

מתנות קיבלו  מאד.  מסוימת  מציאות  לתוך  וגדלו  נולדו  שלנו  והילדים 
מאמא, מתנות מאבא, חלקן יפות יותר, חלקן פחות. אך כולן מתנות. 

לפעמים אני רואה את זה על הפנים שלהם, בגבות המכווצות, בעיניים
הפעורות, בהליכה…

משהו תרם  שלהם  שאבא  מכבודו,  במחילה  לגמרי,  שוכחת  אני  ולפעמים 
העדפות, שפה,  שלי,  ילדים  במגרש,  לבד  פה  שאני  לי  נראה  בנידון. 

חשיבה, התנהלות. אין עוד מלבדי.

עד שמופיע איזה דיבור שנון או איזה טון או איזה קצב או איזו סצנה
חלקים פה,  הם  שאול.  של  שיקופים  לפרצוף.  לי  בא  זה  ופתאום  מוכרת 

חלקים שלו. 

הבוקר היה התור של משה. משה, הבן השני שלנו, שהיה חביב מאוד על
אבא, דומה לו, זה הילד היחיד שידע לבכות ממש כששמע שאבא איננו.

רק הוא בכה, ועד היום איני יודעת מה היה שם בבכי הזה.

ופשוט. ישר  הנחות,  עושה  לא  כתער,  חד  חד־משמעי,  ילד  הוא  משה 
מנהיג.

אוי מהמיטה,  לטלטל  התנדבה  לא  ואמא  העיר  לא  והשעון  בא,  זה  והנה 



לאותה בושה. והילד הנכלם שלא באשמתו ובוודאי לא באשמת אמו משפריץ
את הזעם על עצים וקירות, תוך שאגות עד לב השמים. הדפיקות על הקיר
הולמות בראשי. משהו קר זוחל לי בפנים. אני עוצרת איכשהו את הדרמה
בסמכותיות שלא היתה בי פעם. טוב, הבנו. אתה כועס, מתוסכל, רצית

לקום יותר מוקדם. ודיייי! לא נעים לנו! מה שהיה היה.

לי זורקת  היא  הדוב,  מתנומת  הגדולה  אחותו  כשמפציעה  הצהרים,  לפני 
בהלצה: מה זה היה, אבא שלי ביקר פה הבוקר?…

הכי ולפעמים  בחלומות  לפעמים  כן.  אכן  פעם,  מדי  פה  מבקר  אבא 
במציאות.

וישנה חיה, בת השמונה. חכמה ומעמיקה. כל מה שלי אין יש לה. בית
הספר הביתי שלי היא.

הסף הגבוהה,  הרגישות  טיפה,  מאבד  שאינו  סוד  בור  העמוקות,  השאלות 
הנמוך, התסכול.

אבא שלה, איפה אתה? תענה לה, בשפה שלה. אני לא מכירה אותה מספיק.

*

חלקם ניחוחות,  אוירה,  פעם,  שהיו  אירועים  מטבעם  מציפים  הימים 
מתוקים, חלקם שורפים בגרון.

פעם רחוק פעם קרוב, פעם פעם בימי אבא, ופעם כשהיו קטנים וטריים
במועדון המסכנות הגלויה.

מי בנה לנו סוכה? מי עזר לפרק? העזנו להיות לבד או שהתארחנו כל
הזמן?

איך אבא היה עולה על סולם כדי להגיע ללולב שמתחבא עמוק בתוך הדקל
שגדל בחצר, איך הוא נדקר פעם אחת והתנפחה לו היד, זוכרים?

וטיגנה שעמדה  שלו,  הטובה  והאשה  הזמין?  שאבא  המיוחדים  והמאכלים 
וקצצה והגישה בחום…

והעומס והניסיון לרצות את כולם שאף פעם לא הצליח… 

והתכשיט שקנתה לה אשה אחת, בשם בעלה לו יכול, שהשאיר אותה לאנחות
והלך לו…



לה הלכה  במקומו.  זה  את  לעשות  התנדבה  עצמה,  את  לפצות  האשה  רצתה 
לבדה בערב חג הסוכות לטיול בגלריות, ומצאה שם תכשיט מיוחד במינו,

אמנותי, בדיוק כמוה.

והתכשיט הזה גרם לה לדמוע…

במיוחד כשדמיינה את המילים שכתב לה בלי מילים בעלה ז”ל, לו יכול,
מנהמת נשמתו.

לא כבדה,  לה  היתה  והיא  צווארה,  על  היקרה  השרשרת  את  האשה  ענדה 
הניחה לה לנשום. כל החג ההוא בכתה.

*

פארק המשפחה מקבל אותנו בבליל של קולות וצבעים, עם ישראל ואשתו
וכל אשר לו.

טרמפולינות שוות. גם לגדולים. אמא, תקפצי, זה כיףףף. 

אמא עייפה, וגם לא ממש מתאים בקהל רב. אמא יושבת, מקסימום מצלמת.
אבא וקסומות.  מתוקות  טבע  תופעות  שותות  העיניים  מצלמת,  זה  מה 
השנתיים בן  את  בדרך  מעיף  השמים,  לב  עד  קופץ  ילד  קצת  שנשאר 
שמתגלגל מצחוק. בפינה אחרת ילדה מהססת ליד קיר טיפוס, אבא נותן
אמון, נותנת  מסכימה,  הילדה  להחזיק.  לשמור,  מבטיח  דחיפה,  לה 

ו־קדימה שועטת למעלה. יש אבא למטה, יש ביטחון. 

אמא תרימי אותי, אני רוצה גם לטפס, מצביעים לי הילדים על מוטות
למשנהו מאחד  ועוברים  חזק  ומחזיקים  ותנופה  קפיצה  צריך  שרק  תליה 
בניו את  שמעביר  אבא  שם  יש  ממש!  כיף  כדורים,  לבריכת  קופצים  ואז 
ו… ראשון  צעד  אתם  עושה  בהם,  מאמין  מרון,  כבני  אחד  אחד  ובנותיו 

השמים הגבול.

זה נפלא, ילדים חמודים, זה גם בריא מאוד לשכמות ולגב, אבל לי אין
מספיק גב, ולא גובה, ולא כח. אין לי כח. אין לי כח. אין לי כח.

זה רק אבהות יכולים…

רק אבהות יכולים. 

צמחו כך  שכל  לילדים  אבא,  של  במקום  שם,  שאול  את  לרגע  מדמיינת 
והתפתחו מאז שהפסיק להיות בשטח. ממצמצת בעיניים, מנסה לראות אותו



שם, אתם…. ורק לצפות.

הצפייה הזו עולה לי ביוקר. גל של עצב ומרירות מקציף את לבי. שאול
שאול, איפה אתה, איפה אתה עכשו מול הילדים שלנו? איפה היית כשהם
היו קטנים? כמה ראית אותם? כמה מקום היה לך להשתעשע בים הצבעוני
לחוש בלי  האנושי  בים  בפשטות  להתערבב  לקפוץ,  מעז  היית  כמה  הזה? 

מותקף, להיות פנוי להכיל את מי שנמצא לידך…?

והשאלה הזו צורבת את עיני. פתאום יש קנאה, קשה כשאול.

כן, מקנאה, מקנאה, מקנאה. 

מהמלאות הזה,  מהאושר  הזה,  מהעושר  גם  לרצות  לי  מותר  לי.  ומותר 
הזו.

זה סדר  איזה  לסדר?  קשור  זה  מה  לבד,  מסתדרת  לא  ואני  לא,  ואני 
להיות אמא לחמישה ילדים ל ב ד. 

מהמלאות הזה,  מהאושר  הזה,  מהעושר  גם  לרצות  לי  מותר  לי.  ומותר 
הזו.

זה סדר  איזה  לסדר?  קשור  זה  מה  לבד,  מסתדרת  לא  ואני  לא,  ואני 
להיות אמא לחמישה ילדים ל ב ד. 

*

נעים להכיר. לא כל כך נעים.

פתאום גיליתי אותך, אשמה.

כאן איפשהו, בין הסרעפת לגרון.

מעיקה, שורפת, חוסמת את דרכי הנשימה.

ממתי את פה? 

אשמה. ספרי לי, על מה?

את בחרת ואמרת כן, עם מי להתחתן.

את בחרת להמשיך, אף על פי כן.



את בחרת להסתיר, בחרת בערפל.

לקשיים, המורכבת,  להתבגרות  הילדים,  של  לבלבול  האחריות  עלייך 
למרי.  

את אשמה, את ולא אחרת.

אמא, למה?

למה אמא, למה? 

למה הסכמת להתחתן,

אמרת כן למיטה חולה…

למה היית כזו תמימה? 

איך ויתרת עלייך אמא, איך ויתרת…?

מחקת את הצרכים שלך, לא הגנת עלייך, לא עמדת על שלך.

ולמה טשטשת לנו איך אבא מת…

הסתרת, מרחת, לא הסתכלת לנו בעיניים. 

לא קראת לאמת בשמה: 

אבא שלכם התאבד – – –

ה’, מה יש לך לומר להגנתי?

אתה הרי היית שם אתי…

במקומות הכי צרים, בלתי אפשריים, במסתרים. 

ואתה תומך גורלי.

אין עוולה מתחת ידי, אתה יודע, אתה העד,

שכל מה שעשיתי, עשיתי מתוך מה שידעתי, מתוך מה שהודעת לי. 

מהתבונה שהיתה בי, בכלים שהכרתי.

ואם היה בי קול שלחש לי: לא. לא לחשוף את הילדים, לא עכשו – 



זה היה הקול שלך…

ואם הייתי מנועה כי לא היו בי כוחות לספר – 

זה היה הרצון שלך…

ואם המידע היה לי כבד מדי, קשה לעיכול, 

זו היתה האמת ממך…

ואם היה רצונך שאעשה זאת אז, כמו שביקשו ממני כולם – 

היית נותן לי את המילים, את העוז, את הפניות. 

אבל לא נתת. נתת לי דעת אחרת. 

והלכתי אחרייך, במדבר, בארץ לא זרועה. 

ונשאתי עלי כדים סדוקים. 

ואתה נשאת אותי על כפיים, אותי ואת הילדים, ואת הסוד.

לצדי צלולים  מים  טפטפו  שבור,  סדוק,  כלי  עם  חיים  כדי  תוך  איך, 
הדרכים,

וצמחו בערוגה שלנו חמישה פרחים יפהפיים, שאין כמותם בעולם כולו.

איך? אני שואלת. לא למה.

ויש מקום לכל. לעצב. לחסר. לגעגוע.

עכשו אפשר להניח את האמת, ערומה, כמות שהיא.

ויבוא כל ילד לפי הכלי שלו ויבחר איך לשאת אותה. 

זה כבר שלו.

משיב הרוח ומוריד הגשם ימלא את מחסורך ומחסור ילדייך.

רוח טובה מעלה ומרפאה את הכל,

גשם מצמיח ישועה.

וישועתך קרובה קרובה.



ככה אני דומעת 

ככה אני שומעת. 

קולי השם שמע.

אני שלמה.


