
שלמה וחצי / חלק א’
אמרתי כן.

*

הרבה שואלים אותי מתי הכל התחיל, אם היו תסמינים של מחלה.

ממתי, ואיך, ומה חשבת לעצמך.

את אותן שאלות גם אני שואלת, עד היום.

*

נושמת עמוק וצוללת אחורה. עשרים שנה אחורה.

אני בת שמונה עשרה. 

תלתלים אסופים לקוקו תמים, מגלה מעט ומסתיר הרבה.

אז זה המסלול; מכינים כלים לחיי חברה, עובדים על המידות, מתאמנים
בקשרים בין אישיים עם חברות. 

ושלוש ארבע ו… לקפוץ למים. 

הנה הגיע תורי. אחרי שמונה אחים ואחיות שעברו את הפרק הזה.

אומר, מפגישה.  חוזר  לבדוק.  מוכן  אבא  משהו.  עולה  מציעים.  אנשים 
מעניין, משהו קצת מוזר בתקשורת.

מוכנה להיפגש. מעניין. מזכיר קצת את אחים שלי. קצת. נקודת חיבור
קלה.

ביישן, מתרגש, טיפה מגמגם, חושב הרבה, מדבר מעט. עולה בי נקודת
אמפתיה קלה. 

מוכנה להיפגש. מעניין. מזכיר קצת את אחים שלי. קצת. נקודת חיבור
קלה.

ביישן, מתרגש, טיפה מגמגם, חושב הרבה, מדבר מעט. עולה בי נקודת
אמפתיה קלה. 
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מעובד, לא  הכי  במקום  אותי,  שם  מזהה  חלל.  למלא  לעזור,  מנסה  אני 
הכי ילדי.

משהו בתוכי נפתח להמשיך לבדוק את זה.

הוא מיוחד, אין ספק. 

גם אני, אגב. 

*

במה אני מיוחדת? 

למען משהו,  למען  להתמסר  במוכנות  מעבר,  לראות  להעמיק,  שלי  ברצון 
מישהו, ברגישות,

בחיפוש הפנימי אחר משמעות וזהות.

טוב, לא ידעתי את כל זה אז. לא היה לזה מילים. 

מה שלא ידעתי אז, לא ידעתי, זה לחשוב על עצמי.

אשה, מהי  לתת.  רק  לא  לקבל,  אמורה  שאשה  ידעתי,  לא  אז,  ידעתי  לא 
איך היא נבנית, קומה בפני עצמה. לא ידעתי.

לא היתה אז ידיעה מושכלת, התבוננות ויכולת זיהוי. כי לו היתה לא
הייתי היום מה שאני, לא, לא הייתי.

אז היה שם אבא שלא מתלהב, בכלל, מזהה משהו מוזר, חושש. 

והיתה שם אמא שנתנה בי אמון ואמרה לי לכי, תראי איך זה מרגיש לך.

והיתה גם האמא שלו, נמוכת קומה וגדולה גדולה, ברכות ובעוצמה אמרה
בן, על  לב,  וגלוית  כנה  ישירה,  בשיחה  בחיי,  אשכח  שלא  דברים  לי 

מתמודד מאז שנולד, שלא קל לו בחברה ועם עצמו.

שעשתה מה שיכלה לעזור לו ולהביאו עד הלום. מאמינה בו, מאמינה בי
שאהיה עבורו כל מה שהוא זקוק, ושאקח לי את כל הזמן והמרחב. ושאני

לא חייבת כלום, ושאם אגיד לא זה לגמרי בסדר

ושהיא רק תתפלל שאם זה לא אני, שתבוא אחרת כמותי.



לא יודעת מה היה שם, בעומק של הדברים, באופן הכי לא מודע. הרגשתי
היום עד  באמת.  לי  (יקרה  יקרה  אם  אותה  עם  אני  ברית.  כרתנו  שכבר 

הזה.)

ברית אמון וידידות. מאם אוהבת לאם אחרת. 

*

סוג של חבילה עוברת.

חבילה עטופה בהרבה שכבות, בפנים יש מטמון, אומרים. ואני מאמינה.
נשמה טובה ושאיפות גבוהות וטהורות.

צריך רק לקלף כמו בצל.

אולי יהיו דמעות. זה טוב, אומרים. מנקה את עיניים, יש משימות בכל
שלב, הפתעות, אתגרים. לא הכל רואים מיד. סבלנות.

קיבלתי.

*

אף אחד לא עמד לי בדרך, ועל כך שאלתי, לימים.

נכון, אבא הזהיר, זה כבד. זו חבילה. את בטוחה שהיא לא מדי גדולה?

היו קולות, גם רעמים, ענן ירד והתיישב על פני, הסתיר את האופק.

מקום קטן וחבוי מאוד בתוכי, שאין בו רגש, גם לא תבונה.

רק ידיעה עמוקה, בקול דממה דקה.

זה שלי ואני מוכנה.

ושמא היה זה קולה של הנשמה?

בת שמונה עשרה, תמה תמה.

*

אמרתי כן.

וכל העולם שתק. 



*

לא הכרתי איש מעולם. מלבד אבי ואחי היקרים, שהיו מודל מסוים של
אנשים צנועים ופשוטים, צריכים מעט ועושים הרבה. זה מה שהכרתי.

שאול התגלה לי אט אט ומהר מהר. 

גיליתי שהוא מורכב, שהוא פשוט, מבטא ברור את הצרכים שלו.

גיליתי שהוא לא מרצה. שהוא חי את עצמו.

גיליתי שיש לו יכולת ריכוז גבוהה מאוד כשהוא לומד.

וגם שהוא חדור מטרה להשיג מישהו או משהו, הוא ילך על זה עד הסוף.

פוחד. הוא  אז  פוחד  כשהוא  מסתיר.  שלא  חשוף,  ילד  בו  שיש  גיליתי 
כשהוא כועס, הוא כועס.

כשאין לו מה לומר אז הוא שותק. ולא מתנצל על השתיקות שלו.

מהבחינה הזו זה היה מקסים.

ועם זאת מוזר.

כאילו הדלת פרוצה, אין לדעת מה ייכנס שם ברגע הבא.

לא היתה לי תחושה של ביטחון עם האיש שלי.

הרגשתי כאילו הוא עצמו לא היה מוגן מעצמו.

כאילו אני זאת שצריכה לשמור פה, על מה?

לא בדיוק ידעתי.

על השפיות? על התקשורת? על הקשר עם המשפחה? עם העולם?

ואני בעצמי, מי ישמור עלי???

*

תמימות היתה שם, והיא ניהלה אותי. תום לב ואמון שהכל בסדר, ואם
לא עכשו, אז יהיה בסדר.



*

חודש ראשון, התאקלמות. משרד הפנים, אישורים, חוזה שכירות, אנחנו
יחד. צועדים. 

בולט שאול  מפה,  קוראת  עיניים,  פותחת  אני  צעיר.  צעיר  צעיר,  זוג 
עליה בכל מקום, לא מפספסים אותו.

שב אדוני, חכה בסבלנות. למה אתה מסתובב ככה?

אני נבוכה. הוא לא.

הפקיד-הבקשה-ההליך מול  מלא  ופוקוס  ערנות  מגלה  הוא  מפתיע  באופן 
הביוקרטי

שיהיה יאושר,  לא  זה  שאולי  מתח  שם.  היה  לחץ  כמה  וואיי  לחץ,  אבל 
חסר משהו.

לחץ כמו קפיץ, שריר לא זז בפנים, ואוי לי אם אנסה לדבר על משהו
אחר. טובבבב, לומדת.

גם גמגום קל היה עולה מול האנשים בחזית, מעיד על מאמץ ומתח פנימי
גבוה.

לחץ כמו קפיץ, שריר לא זז בפנים, ואוי לי אם אנסה לדבר על משהו
אחר. טובבבב, לומדת.

ומתח מאמץ  על  מעיד  בחזית,  האנשים  מול  עולה  היה  קל  גמגום  גם 
פנימי גבוה.

טובבבב, לומדת.

למורה, מקשיבה  נתונים,  מצרפת  מידע,  אוספת  טובה  תלמידה  כמו 
להוראות.

מורה שום  שם  היתה  ולא  בדף.  כתובים  היו  שלא  אתגרים  צצו  פתאום 
שתסביר את הסיטואציה ותכוון מה עושים.

*

הארנק-הנייד-הספר-הצעיף אבד. א-ב-ד. פירושו לא מוצאים אותו עכשו.



אין. לפני רגע היה פה, ואיפה הוא עכשו? נו נו, לא נעים בכלל. מי
מקבל בפשטות כשנאבד לו?

אצל שאול, מה שפגשתי בזמן של אבדה, היה איבוד עשתונות.

שאלות של  סבב  אפשרי,  ולא  אפשרי  מקום  בכל  אינטנסיביים  חיפושים 
שחוזרות על עצמן

איפה זה? ומה עשית עם זה? ולמה את לא עוזרת לי לחפש?

מציעה אני  עכשו.  לא  בטח  לכלום.  מוביל  שלא  וקבוע  אומלל  ריקוד 
להרפות עד שיאיר עינינו מי שאנו בעיניו בחזקת סומין, ובהסח הדעת
מהאבדה יותר  חריף  משהו  פה  שיש  מבינה  אוזניים.  אין  וכו.  נמצא 
סוף שפה  שבטוח  היסטרי  ילד  כמו  באמת.  קשה  לו,  קשה  הספציפית. 

העולם.

איבוד שליטה, איבוד דעת.

אני סופגת את האבדן הזה, בלי מודע ובלי משים ממנו.

מה בסך הכל קרה?

מנסה להקטין, לשים בפרופורציות, אבל זה רק מעצבן.

אין פה כח סבל, אין. אוקיי… אני לומדת

אחר כך באה התנצלות, אני מצטער, לא התכוונתי לפגוע.

אני פשוט לא יכול לסבול כשנעלמים לי דברים.

לא יכול לסבול.

אני נושמת עמוק ומנסה לעבור הלאה, לשמור על יציבות, 

מיישבת את עצמי ואת הבית שהתהפך בבהלת החיפושים

אני בסדר, הכל בסדר עכשו. הדופק חוזר לקצב הטבעי.

עד לפעם הבאה.

משהו פה לא נורמלי, לא תקין, לא עובד, לא הגיוני, לא מרגיש טוב.

אני לא מרגישה טוב. 



להיות זה  מה  בעלה,  רצון  עושה  טובה  אשה  כפולים,  מסרים  מבולבלת, 
אשה טובה? 

הרצון שלו לפעמים לא הגיוני, לא מציאותי. ולפעמים לא רוצה בכלל,
כלום, גם לא לחיות.

ואני רוצה. לחיות. לא מכירה משהו אחר.

בקשיים הראשונים פניתי בצר לי למדריכה שהכינה אותי לנישואי. היא
מקשיבה, נאנחת, ואומרת לי לאט: זה נפש, זה נפש. זה כבר לא התחום

שלי. 

יפה מצידה, גילוי נאות. 

מה עושים עם זה?

*

חוסר האונים מתלווה אלי בטבעיות למסע המכין אותנו להיות הורים.

אחרי ציפיה של כמעט שנה, יש חיים חדשים בקרבי. מה זה אומר? 

קבלת פנים לא ממש מלבבת, בחילות, דחיה איומה של כל מזון, חולשה,
ומעל הכל פחד גדול ונורא

מה זה להיות אמא, להיות אבא? אין לנו מושג.

*

זה מפחיד כשעדיין אין פה מספיק הכלה לשני האנשים שגרים פה ביחד.

מה יודע  לא  שלי  והאיש  כך  כל  רע  מרגישה  כשאני  כמה  פי  מפחיד  זה 
לעשות עם זה.

*

כמו זוכרת  כן  אחריה,  או  הלידה  לפני  טיפול  התחלנו  אם  זוכרת  לא 
התמודדות הראשונה:  ללידה  אותי  שליוותה  המוזרה  החוויה  את  היום 
לבעלי זה  את  מתווכת  אני  איך  ויש  באמת  עוברת  שאני  מה  יש  כפולה. 
יותר, מורכב  היה  והכל  השפה.  את  יודע  יכול-לא  מבין-לא  ממש  שלא 

רגיש יותר ומאתגר.



*

הוא רגע…  באותו  שלו  לצורך  מדויקת  או  מספיק  רגישה  הייתי  לא  ואם 
היה מאבד עשתונות, נכנס לחשבונות ומחשבות שרדפו אותו בלופים.

*

מצד אחד היו בו פשטות וישירות, מצד שני התקשורת אתו היתה מורכבת
ולא צפויה.

כך לים,  נזרוק  המר  כל  (את  מרים.  הבכורה.  בתנו  נולדה  זה  לתוך 
הכריז אבי הבת בהומור.)

וזה היה מתוק, משמח, פרי ביכורים.

*

חבלים נפלו לי בנעימים, יכולתי לשורר על תהליך הלידה שלה. שהגם
רצה לא  ושאול  בשבת  זה  היה  ותמיכה,  ליווי  ללא  לבד  בו  שהייתי 
להודיע להורים כדי לא להדאיג, ואני לא ידעתי אז לבקש את מה שאני
צריכה, יצא כך שזכיתי להיות ליד ה’ פשוטו כמשמעו. מתגעגעת לאותם

מתיקות ועונג שחשתי אז.

*

תינוקת, לילות ללא שינה, עייפות נוראה, קרוסלה.

קושי גדול בתפקוד בבית. שאול דורש את שלו. אני פתאום עסוקה יותר
בצרכים של תינוקת.

לא יודעת איך מגייסים אותו לעזרה. אי נוחות, מתח שמתפתח. הוא לא
רע, אבל הוא פשוט לא פנוי לראות אותי. מגלה אט אט שהוא נהיה תלוי
בי, בשקית האוכל של הבוקר, בלהעיר אותו, בשמחה שלי, בתפקוד השוטף

של הבית. 

נעשה לי צפוף, תובעני. בסך הכל ילדה אחת, מה את עושה מזה עסק?

*

איך חוזרים לעבודה?

לי שטוב  שלי,  ההורים  על  עצמי,  על  לעבוד.  מפסיקה  לא  אני  כשבבית 



והכל בסדר.

נהיה הוא  אז  בקושי  משתפת  אני  ואם  נשמע  מה  אותי  כששואל  שאול  על 
עצוב ומואשם כאילו הוא אחראי לכך. ואז כדור השלג מתגלגל…

ככה עובדת, ככה ימים ולילות.

*

דומה שאין  אויר  נושמים  העתיקה.  סמטאות  פעם,  מדי  לסיבוב  יוצאים 
לו. 

אשר לכל  אותנו  מלווה  כתפי,  על  במנשא  לפעמים  בעגלה,  הקטנה  מרים 
נלך, מקשיבה לקולות, ללחשים.

*

בעיניים לחושך  מבעד  אלינו  מציצה  אותה  רואה  כשהוא  צוחק  שאול 
פקוחות. יש פה עוד בן אדם, את קולטת? בריה קטנה. והיא הולכת אתנו

כל הזמן. הוא השתעשע מהרצינות של הדבר.

*

היינו עומק,  שם  היה  רגעים,  היו  עכשו.  אותי  מחמם  הזה  הזיכרון 
מדברים על החיים, אני הייתי שם קטנה ונבונה, סקרנית ולומדת. 

שאול היה חכם ונחוש, חד משמעי כמו זקן ופשוט ותמים, לפעמים כמו
ילד.


