
החלון של בילא דבוירה
תרועה בקול  נפתחו  והחדישים  המפוארים  שמוטניק  כשאולמי  קטן  הייתי 

רמה.

כל השטיבל רעש מזה. כל הזקנים, עם הטבק שדבוק להם לשפם, דיברו על
זה שהוא הולך לנטוש את היונים ומתחיל להיכנס לעסקי החתונות. אחד
מהם, עם מגבת ממורטטת על הכתף, התעקש לומר “עוד תראו שהוא יעשה
כסף גם מהיונים וגם מהאולם”, אבל אף אחד לא הקשיב לו, כולם היו

בטוחים ששמוטניק הולך לסגור את היונים ולפתוח אולם.

ושמוטניק לא היה פראייר. נכון שהוא קשר את המכנסיים בחבל, ונכון
פעם בכל  לו  מחליקים  היו  שלו  והמלוכלכים  הישנים  שהמשקפיים 
שהתכופף, ורק חוט הסיקרא האדום שהקיף את קבר רחל, ואחר כך עלה על
ידיות משקפיו, הציל אותם מנפילה חופשית על אבני המרצפת המזוהמות
של השוק במאה שערים, אבל הוא הצליח לעשות גם וגם: גם יונים וגם

אולם. והיו שטענו שהוא מצליח עם היונים רק בגלל האולם.

היום שבדיוק  דבוירה,  בילא  בגלל  רק  מצליח  שהוא  ידעתי  אני  אבל 
הכריזו ברמקול על “הלווייתה של הצדקנית מרת בילא דבוירה שמוטניק
תצא זצ”ל,  שמוטניק  בונים  פסח  ר’  החסיד  הרב  אלמנת  השלום,  עליה 
להר שמגר  הלוויות  בית  דרך  שמוטניק  מאולמי  וחצי  עשר  בשעה 

המנוחות!”

רק היה  ושמוטניק  העניינים,  את  מסדרת  באמת  היתה  דבוירה  בילא  כי 
מתרוצץ, מהדק את המשקפיים לאפו, ושואל בקול מאנפף: “רק שתי יונים

אתה צריך? בטוח שלא שתים-עשרה?”

ואני הייתי עומד שם עם הסל, ואומר לו: “אמא אמרה רק שתי יונים.”

“שתים-עשרה וחצי?!” הוא היה עושה את עצמו כאילו לא שומע, “עשרים
ושתיים?”

“שתיים,” הייתי עונה, “זכר ונקבה וזהו.”

נייר את  פותח  אני  בידיים.  יונים  שתי  ותופס  נאנח  היה  נו,”  “טוב 
השעווה, והוא מניח אחת ושתיים, סוגר בחבל דק, מגלגל בנייר עיתון

נקי ומניח לי בסל.
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שוין משיח  וועט  “ווען  הגבות,  את  ומרים  נאנח  היה  “יינגלה,” 
בצורת מציצה  מוציא  היה  והוא  בכתפיים,  מושך  הייתי  אני  קומען?” 

תרנגול ומביא לי. “תמסור דרישת שלום לאבא.”

שוין משיח  וועט  “ווען  הגבות,  את  ומרים  נאנח  היה  “יינגלה,” 
בצורת מציצה  מוציא  היה  והוא  בכתפיים,  מושך  הייתי  אני  קומען?” 

תרנגול ומביא לי. “תמסור דרישת שלום לאבא.”

“בסיידר,” הייתי עונה והולך, אבל אחרי כמה רגעים הייתי חוזר כדי
להסתכל על היונים.

בילא דבוירה היתה מגדלת אותן בחצר שלה, שובך גדול וצפוף עשוי מעץ
ומרשת, ויונים רבות הסתובבו בו בהמולה גדולה.

*

היא הרגלים.  על  יפות  לבנות  נוצות  שלה  גדולה  יונה  על  הסתכלתי 
הסתובבה בשובך ופיזרה את המזון בתנועות רגלים פראיות. “את אלה לא
אוכלים,” שמעתי את הקול של בילא דבוירה במבטא פולני מעלי, “אלה
בשביל שוחטים  אנחנו  האפורות  את  רק  בשבילנו,  מגדלים  אנחנו 

החתונות.”

“יש להן שמות?” שאלתי את בילא דבוירה.

“ללבנות יש,” היא לחשה. “שמעלקא זה שם למעלה, טויבא זאת הגדולה,
ובנימין-יענקב זה הקטן שם בצד.”

“איזה מין שמות אלה?” שאלתי אותה. “אלה לא שמות של יונים.”

“נכון,” היא אמרה, והפנים שלה פתאום קפאו. היא התחילה לעשות כל
מיני דברים. לקחה את הכלי של המים ושפכה אותו, ניקתה אותו במטלית

עד שהוא נצץ, והחזירה אותו לתוך השובך.

בילא את  תפסתי  פעם  אבל  קרויות,  הן  מי  שם  על  לשאול  העזתי  לא 
דבוירה יושבת על כיסא נדנדה, מחזיקה את שלוש היונים הלבנות ושרה
להן שיר ערש ביידיש. המשכתי להציץ דרך הווילון וראיתי אותה מנשקת
נשיקה ובסוף  שמעלקא,  את  כך  ואחר  טויבא,  הגדולה  הלבנה  היונה  את 
והיא לחדר,  שמוטניק  נכנס  באמצע  ובדיוק  לבנימין-יענקב,  ארוכה 
נבהלה מאוד, וצעקה משהו בפולנית, ושמוטניק הסתובב ויצא מהחדר בלי



להגיד מילה.

ואז בילא דבוירה התחילה לבכות כל כך, והעיניים שלה הפכו למפל של
דמעות, וכל כולה היתה עליבות גדולה, והיא ייללה בקול דק וגבוה,
של הסל  עם  וללכת  הווילון  את  לסגור  הרגע  היה  וזה  מלאכותי,  כמעט 

היונים הביתה.

כל מיני נשמות עלובות וקלושות הסתובבו בחצר של שמוטניק, איש דק
עם קסקט, עור כמעט שקוף, מבט מבוהל בעיניים ופיסת לחם להאכיל את
במעיל, תמיד  ארוכים,  בשרוולים  תמיד  שלו.  הכחושות  בידיים  היונים 

ותמיד שותק.

שפרה שהיתה די זקנה, ודי נוירוטית, והיתה אוכלת ארוחת צהרים אצל
שמוטניק. שמוטניק היה מביא לה כמה גרושים ושולח אותה הביתה שתביא

אוכל גם לבעלה הנכה.

בשתיים וחצי בדיוק היה שמוטניק לובש את חליפת השלושת-רבעי האפורה
שלו, שם את הקסקט על הראש וצועד לעבר האולם, ובסל הסגול שלו שכנו
זוג יונים צלויות, מקושטות בחוט אדום מקבר רחל, מונחות על צלחת
שבילא מטעמים  מיני  וכל  וצימוקים  באורז  וממולאות  יפה,  חרסינה 

דבוירה דחפה לתוכן.

*

שהיו החדישים  הכחולים  הוונטילטורים  את  מדליק  נכנס,  היה  הוא 
תלויים על התקרה, והם היו מתעוררים לחיים בגניחה קלה.

“תראה,” הוא היה מדבר עם שרשבסקי הפויקער. “כשאנחנו היינו צעירים
לא היו כאלה וינטלטורים, ואני לא מבין איך הסתדרנו בלי זה.”

מסכים היה  ושמוטניק  שרשבסקי,  לו  אומר  היה  בפולניה,”  הייתם  “אתם 
ומתחיל לעבוד.

ליד הדלת היה מטמון ששמוטניק הראה לי פעם אחת. שם, מתחת לקרטון
גדול, היו מונחים האבטיחים של הקיץ, שהערבי של הומינר מהשוק היה
מיני כל  היו  לזה  ומתחת  הדלת,  ליד  לו  ומשאיר  באופניים  לו  מביא 

פירות וירקות.

“שפע גדול יש אצלנו,” היה שמוטניק מתפאר. “ב’בנויס’ לא תראה כאלה
זה אצלנו  קארטופל-קוגעל.  איזה  שם  יפתחו  היותר  לכל  אבטיחים, 



וגם מהבוקר,  טובים  הכי  האבטיחים  את  לי  שומר  הומינר  לוקסוס, 
משלמים על זה כהוגן. ועכשו תעזור לי לסחוב את האבטיחים למטבח.”

וקוראים עץ  כסאות  על  יושבים  לאולם,  הסבים  מגיעים  היו  לאט  לאט 
קפיטלך תהלים, ואחר כך היתה מגיעה כל משפחת הכלה. פעם אחת הייתי
בשעה שהגיעה הכלה, והביאו צלם מקצועי. כל בני המשפחה נעמדו סביב
וכל טובות,  תמונות  כמה  אותם  וצילם  מצלמה  שם  העמיד  הצלם  הכלה. 
זה, על  עצבני  היה  שמוטניק  אבל  הצלם.  על  והציצו  שם  עמדו  השכונה 
ורטן על זה שמעכשו כל אחד יביא צלם, ויעשו תמונות, וזה יקח הרבה
זמן, ויאלץ אותו להגיע מוקדם יותר לאולם, ואז גם ייקח יותר חשמל

על הוונטילטורים.

אבל בילא דבוירה עשתה לזה סוף: מי שרוצה צילומים – שיעשה בבית
מאה לתוך  המודרניים  הדברים  כל  את  פה  מכניסים  פתאום  ומה  שלו, 

שערים.

בבית שיעשה   – צילומים  שרוצה  מי  סוף:  לזה  עשתה  דבוירה  בילא  אבל 
מאה לתוך  המודרניים  הדברים  כל  את  פה  מכניסים  פתאום  ומה  שלו, 
שערים. שרשבסקי ששמע אותה הזכיר לה שבפולניה היו מביאים צלם לכל
ובפולניה שטויות,  מדבר  שהוא  ואמרה  התעצבנה  דבוירה  ובילא  חתונה, 
בכלל זה היו גויים, וזה בכלל לא דומה, ומי שלא היה בפולניה, שלא

ידבר על דברים שהוא לא מבין.

את ומותח  שלו,  התופים  מקל  את  לנקות  וממשיך  שותק  היה  ושרשבסקי 
העור של הסנֶר, ופעם אחת אחרי התקפה של בילא דבוירה הוא אמר בשקט
שגם מי שלא עבר את פרעות תרפ”ט שלא ידבר על דברים שהוא לא מבין,

אבל הוא לא העז לומר את זה לבילא דבוירה.

לא היה עובר זמן רב עד שהרב היה מגיע בסערה לאולם, והיו מדליקים
את הנרות ומתחילים לצעוד לעבר החצר. שם ארבעה בחורים חסונים היו
פותחים את החופה המיוחדת שנתרמה לעילוי נשמת הנספים בשואה, ומיד
דבוירה שבילא  והמצוחצח,  הנקי  הייחוד  לחדר  נכנסים  היו  מכן  לאחר 

הקפידה לנקות כל יום בעצמה.

שתי יונים היו ממתינות לזוג על השולחן, נתונות בצלחת חרסינה, חוט
אדום מקבר רחל על הצוואר שלהן, לצד קנקן מיץ וסיפולוקס עם סודה.
מעל להם  ששברו  מהקוויליטש  ואוכלים  ידיים,  נוטלים  היו  והחתן-כלה 
הראש, ואז היו טועמים מהיונים, והרבה סגולות היו בהן, וגם ברכות



שבילא דבוירה בירכה עליהן.

ושרשבסקי היה קצר רוח, ועד שהחתן והכלה לא יצאו מחדר הייחוד הוא
היה שומר על התופים מהילדים המופרעים שמנסים לגעת סתם בלי רשות,
בלי בוערת  סיגריה  השניה  וביד  הגב,  מאחורי  ביד  תופים  מקלות  שני 
כל על  מרכל  והוא  וצהובות,  כוויות  אצבעות  בשתי  אחוזה  פילטר, 

העולם.

שואלים מסביבו,  מתקבצים  היו  בחורים  מתפארת  צעירים  בחורים  כמה 
אותו שאלות על התופים, ומספקים לו המון תשומת לב ונושאי שיחה.

וברגע שבחלון הקטן נראו פניה של בילא דבוירה, היה זה אות וסימן
וכל בתופים,  מכה  היה  ושרשבסקי  הייחוד,  מחדר  יוצאים  והכלה  שהחתן 
הקהל היה רוקד קדימה ואחורה בשורות “סימן טוב ומזל טוב יהיה לנו
שרים וכולם  הכתפיים,  על  החתן  את  מרימים  ואז  אמן”,  ישראל,  ולכל 
והנשאו ראשיכם,  שערים  “שאו  כך  ואחר  וקים”.  חי  ישראל,  מלך  “דוד 
בצד, מחכים  היו  הילדים  וכל  הכבוד”,  מלך  ויבוא  עולם,  פתחי 
וכששרשבסקי היה מתחיל לשיר “עוד ישמע”, כל הילדים היו עושים רכבת
מתפשטת היתה  מצוה  של  ושמחה  והרוקדים,  החתן  בין  ורצים  ארוכה 
ולפעמים הסינר,  עם  רוקד  היה  בעצמו  ושמוטניק  שמוטניק,  באולמי 
האולם, של  מהמרתף  שליבוביץ  של  בקבוק  שולף  היה  עליז,  ממש  כשהיה 

ומוזג ממש טיפה לכל אחד, בכוסיות קטנות מזכוכית.

“לחיים!” היה אומר לכל אחד שקיבל, אבל הוא היה שותה ישר מהבקבוק
ולאף אחד זה לא הפריע, כולם עמדו בתור וקיבלו את טיפת השליבוביץ

לתוך הכוסית, אמרו ‘לחיים’ ושתו.

וכששמוטניק שותה, הוא משתכר, נופל על הרצפה, ומדבר הרבה שטויות.
יעז שלא  קשוח  במבט  אותו  מזהירה  בחלון,  עומדת  היתה  דבוירה  בילא 

לשתות.

וכששמוטניק שותה, הוא משתכר, נופל על הרצפה, ומדבר הרבה שטויות.
בילא דבוירה היתה עומדת בחלון, מזהירה אותו במבט קשוח שלא יעז

לשתות.

*

יום אחד הוא באמת השתכר, זה היה כשפרצה שרפה בשובך, וכל היונים
לסוף יום  חצי  לאיזה  ברחה  דבוירה  ובילא  הלבנות.  גם  נשרפו, 



נקי היה  לא  ועדיין  ההפקר  שטח  היה  שבו  למקום  ורצה  סנהדריה, 
ממוקשים, ואחרי שכמעט מתה היא חזרה הביתה מפורקת לרסיסים.

את להדליק  ויצא  מליבוביץ,  לחתונה  יונים  אז  קנה  ושמוטניק 
הוונטילטורים. כשהיה בחתונה הוא לא ידע מה שלומה של בילא דבוירה,
והאם היא תשתקם, אבל אז שרשבסקי היכה בתוף, וכולם שרו “סימן טוב
דבוירה בילא  של  הפנים  את  וראה  מהמטבח  יצא  ושמוטניק  טוב”,  ומזל 

בחלון שלה.

ואז הוא הוציא את השליבוביץ הכי טוב שהוא מצא בשוק מחנה יהודה,
שליבוביץ בלי הכשר, אבל ידוע שאפשר לסמוך עליו. מזג לכולם הרבה

‘לחיים’, ואת מה שנשאר שתה בלגימות גדולות.

על עלה  הוא  רגע  בן  שיכור.  או  שפוי  או  הוא  אמצע,  אין  ולשמוטניק 
נאצ’ק על  לומז’ה,  על  שלו,  החיים  סיפור  את  לספר  והתחיל  השולחן 
האפל- על  השטרויזעל,  של  הריח  על  א’,  בכיתה  אותו  שנשך  הסדיסט 
והפרטיזנים לונצק  של  היער  על  וסוביבור,  מיידאנק  על  שטרודל, 
השיכורים, על המעגל שבו העמידו את הילדים הקטנים, על הבור האפל
על האחים,  קבר  על  ערם  שהוא  התחוחה  האדמה  על  בלב,  לנצח  שנשאר 

השנאה העצומה לכל פולני או גרמני. 

על הילדים עצמם לא סיפר.

בילא דבוירה עמדה בחלון, דומעת ורוטטת מבכי, כמו אז כשהצצתי דרך
הווילון, כשהחזיקה את היונים עם שמות הילדים. בילא דבוירה התרסקה
חסונים מלצרים  התעלפה,  וכמו  הרצפה  על  קרסה  החלון,  ליד  כעת 
שמוטניק, של  מנהלים  הכיסא  על  אותה  והושיבו  הרימו  ממוסררה 

ופרלשטיין השפריץ לה מים על הפנים.

היינו כי  מהדירה,  אותנו  זרקו  זה  אחרי  ויום  הביתה,  הלכתי  ואז 
חייבים כסף למשכיר. כעסתי על אבא שלא שילם בזמן, והוא סתם מסבך
את עצמו, והבטחתי לעצמי שכשאני אהיה גדול בחיים לא אהיה בחובות,
כבר כי  בהבטחתי,  עמדתי  לא  לצערי,  מהדירה.  אותי  יזרקו  לא  בחיים 
הספיקו לזרוק אותי מהדירה, עברתי כמה דירות, ואני עדיין חייב כסף

לכל אדם שנתקלתי בו.

שנים כבר  מספרים.  רק  אנשים,  רואה  לא  כבר  אני  ברחוב  הולך  כשאני 
חוב בעל  איזה  יהיה  תמיד  הכביש,  של  אחד  בצד  ישר  בקו  הלכתי  שלא 
שיגיע ממולי. אני הולך בזיגזג, גורם לתאונות דרכים. כשהייתי בבני



ברק ראיתי שכולם הולכים ככה, על הכביש, מעניין אם גם הם עושים את
זה בגלל שהם בחובות.

*

“שמוטניק מאבא,  טלפון  פתאום  קיבלתי  בישיבה,  כשהייתי  אחד,  יום 
נדרס,” הוא סיפר לי. “כמו חתולה.”

אילן, בבר  נפל  “הוא  פירט:  גם  הוא  הכללי,  בתיאור  הסתפק  לא  הוא 
ועלה עליו אוטובוס.” הוא פרש את המילים כמו שהן על השולחן, מילים

מדממות שעושות לא נעים בבטן. “נדרס כמו חתולה.”

שונא למוות,  אלרגי  אני  הלוויות.  עם  יכול  לא  להלוויה,  הלכתי  לא 
לנחם אבלים, מתעב קברים.

עכשיו אני הולך בקצה הצפוני של מאה שערים, ובעוד פניה אחת אראה
את אולמי שמוטניק המפוארים ניצבים לנגד עיני, לוחות עץ מכסים את
תשס”ה, בתמוז  בי”ז  האולם  סגירת  על  מודיע  מתקלף  ושלט  החלונות, 

בדיוק לפני חמש עשרה שנה.

*

את פותחים  החלונות,  שעל  הלוחות  את  שוברים  פועלים  שני  עיני  מול 
דלתות הזכוכית של האולם, ואני נכנס לתוך מוזיאון.

הערבים הפועלים  התקרה,  על  עדיין  הכחולים  הישנים  הוונטילטורים 
הדליקו אותם. אבל כל היתר השתנה. הקירות נצבעו באפור קודר, ורק
ענקיים בפחם,  ציורים  הקירות.  שעל  המוצגים  את  האירו  קטנים  פנסים 
גבס עמוד  על  ניצבה  ילדה  של  ונעל  הקירות,  את  עיטרו  סערה,  ומלאי 

באמצע האולם, מוארת בזרקור יחיד.

יד ושם וגלעד לקהילת ניז’נריק בפולניה

לשלושת ילדי הי”ד

טויבא, שמואל, ובנימין יעקב

השם ינקום דמם

ציורים בפחם, ענקיים ומלאי סערה, עיטרו את הקירות, ונעל של ילדה
ניצבה על עמוד גבס באמצע האולם, מוארת בזרקור יחיד.



ושחור, ריק  דבוירה,  בילא  של  החלון  ההוא,  החלון  עמד  האולם  בקצה 
והחברה קדישא נכנסו עם המיטה, והניחו אותה על במה מיוחדת שהיתה
בנויה במקום. היה זה מזעזע לפגוש את בילא דבוירה אחרי כל כך הרבה

שנים, ואי אפשר לומר לה כלום, אי אפשר לדבר אִתה.

ומהחתונות. מהיונים  אותה  שהכירו  רבים  אנשים  התאספו  למיטה  מסביב 
ילדים לא היו לה. הם נקברו ביער של לונצק. בצוואה שלה נכתב שהיא
רוצה שהלוויה שלה תצא מהאולם, ומצוה לקיים דברי המת, אז הסכימו
להוציא את הלוויה מכאן, מהמוזיאון הסודי שחוץ מאנשים ספורים איש

לא ידע על קיומו.

פתאום נדלק האור בחלון של בילא דבוירה, ומתוך החלון נשקפו פניו
החלון. של  נכון  הלא  מהצד  הפעם  הפויקער,  שרשבסקי  של  הקשישות 
שמוטניק דבוירה  בילא  מרת  של  המיטה  את  וראה  בחלון  הציץ  וכשהוא 
הקשישות עיניו  ומתופף,  יושב  היה  שבו  במקום  מונחת  השלום  עליה 
הקפוטה לתוך  והתייפח  עיניו  את  כיסה  הוא  רועדות  בידיים  דמעו. 

החגיגית שלבש לשמחת אירוסי נכדו. 

הידיים האלו כיסו על עולם שלם שנגדע בזה הרגע.


