
עובד אצלה
רק בארבע הצלחתי סוף סוף לתפוס את הבן שלי. הוא התנשף, ילדים בכו

לידו ואיציק נשמע ממוטט לחלוטין.

צורח ומישהו  נופל  משהו  ושמעתי  התעניין  הוא  אמא?”  דחוף,  “משהו 
ומישהו מרביץ ומישהו בורח.

“מאד דחוף,” הצהרתי. “כבר שעה אני מנסה להשיג אותך! איפה היית?”

“הלכתי לאסוף את הילד… לא! אליעזר! תעזוב את זה! נאוה, אני מזהיר
מסובך לי  היה  ברחוב  מהגנים,  חזרתי  עכשיו  רק  אמא.  סליחה,  אותך! 
לענות. מה קורה? מה שלום סבתא? סליחה שאני לא יכול להחליף אותך

קצת השבוע בבית חולים -“

שם, הרעש  כל  את  מלשמוע  רק  כאב  שלי  הראש  בסדר,”  זה   , לא  “לא, 
ולדמיין אותו יושב בתוך זה… סחרחורת. נראה לי שמשמרת ליד אמא שלי

בבית החולים יכלה להיות ממש מרגיעה בהשוואה. “איפה בתיה?”

“בעבודה, היא מוסיפה תמיד שעות לפני חגים.”

שלה שהבעל  בזמן  שעות  מוסיפה  נורמלית  אישה  איזו  נדהמתי.  “למה?” 
יוצא מדעתו עם הילדים שלה והמטבח עוד לא גמור?

“כי ככה יותר נעים לה לבקש חופש לכל החול המועד. את צריכה משהו,
אמא?”

משהו נשבר ומישהו צחק ומישהו שאג והבן היחיד שלי הרחיק את הטלפון
מהאוזן כדי להשליט שם סדר.

“אני צריכה לשמוע שאתה בסדר,” הבהרתי. “זה לא נורמלי שאתה צריך
גם לקחת אותם וגם לשמור וגם לתת להם אוכל. מתי בתיה חוזרת?”

בלגן ממש  פה  יש  אמא?  כך,  אחר  אלייך  לחזור  יכול  אני  בשש.  “בערך 
ואני לא מצליח להתרכז.”

שחיכיתי אתמול  כמו  יקרה  “שלא  הזהרתי.  אלי!”  לחזור  תזכור  “אבל 
שעתיים ובסוף שכחת לגמרי שהבטחת להתקשר!”

*
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“עשינו טעות,” גנחתי.

שלמה הנהן מעל הרדיו הישן שניסה לתקן.

“אתה שומע, שלמה? טעות חמורה!”

הוא המהם והציץ לתוך הקרביים של המכשיר.

“עזוב את הרדיו הזה, הוא גם ככה עושה רעש נוראי כשהוא עובד. אתה
שומע מה אני אומרת? לא היינו צריכים להסכים לשידוך הזה.”

מחותנים. ועוד  ילדים  עוד  לנו  היו  כאילו  בעלי,  תהה  לבנטל?”  “של 
ההיא ההצעה  עם  לחכות  יכולנו  לא  הזה.  לילד  חיכינו  שנה  עשרה  חמש 

עוד קצת ולברר יותר טוב?

“כן, אלא מי? הייתה לי הרגשה שמשהו שם אפעס… אני אמרתי לך. זוכר
שאמרתי?”

חמש לפני  “אז  בעלי.  רטן  שעה,”  לפני  אמרת  מה  זוכר  בקושי  “אני 
שנים?”

“שש,” תיקנתי בקוצר רוח. “אז טוב שאני זוכרת. אמרתי לך שהאמא לא
מוצאת חן בעיניי, נראית לי שתלטנית מדי. ובתיה בעצמה לא סתמה את

הפה כל הפגישה איתי.”

“בטח התרגשה,” הסיק שלמה.

בחורה נורמלי  לא  זה  אבל  השתכנעתי.  ולכן  אז,  גם  שאמרת  מה  “זה 
לי שנהייתה  עד  דעה  לה  הייתה  דבר  כל  על  הרבה!  כך  כל  שמדברת 

סחרחורת.”

“זה הלחץ דם שלך,” חיווה בעלי את דעתו בתבונה. הוא סובב את המתג
ורעש סטטי מחריד בקע מהרדיו העתיק.

“זה עובד!” הוא קרא בשמחה.

הסוערת הרוח  רקע  על  קולי  את  הרמתי  לי?”  להקשיב  מוכן  “אתה 
שהשתוללה מהמכשיר. “די עם הרעש הזה!” שלמה כיבה בהשלמה והרים אלי

את מבטו.

את ולוקח  צהריים  ומכין  מנקה  גבר  פסח  שבערב  נורמלי  לך  “נשמע 



הילדים ושומר עליהם ומשכיב אותם?”

את ולוקח  צהריים  ומכין  מנקה  גבר  פסח  שבערב  נורמלי  לך  “נשמע 
הילדים ושומר עליהם ומשכיב אותם?”

“ומה היא עושה בינתיים?” שפשף בעלי את מצחו.

“מה אני יודעת? אולי גם מנקה קצת. זה לא משנה, היא לא צריכה לתת
לו לעשות את כל הדברים האלה! זה לא בשבילו! אתה זוכר איך הוא היה
מגיב כשביקשתי ממנו בסך הכול להוריד את הפח? בוכה לי שיש חתולים
למטה וזה כבד ומגעיל ומטפטף. הוא לא בנוי לעבודה קשה, ועכשיו ה…

לא רוצה להגיד מה, משעבדת אותו, שלמה! פשוט רודה בו!”

“הוא לא מתלונן,” שלמה הרים על ברכיו את הרדיו ובחן אותו מקרוב.

“בטח שלא, שרק יעז! היא מסובבת אותו כמו בובה. מה שהיא רוצה היא
לראות הלב  את  לי  שובר  זה  מילה.  להגיד  מסוגל  שהוא  כאילו  מקבלת. 
כולו בקניות,  אותו  פגשתי  שלשום  אותי!  גומר  פשוט  שלמה!  אותו, 
רוקדים סביבו  הילדים  כל  עם  מחייך,  בקושי  מקומטת,  חולצה  חיוור, 
ומשגעים אותו. והוא עוד צריך לעשות קניות. מאיפה גבר אמור לדעת
מה לקנות בכלל? אחר כך היא גם תשלח אותו להחזיר הכול. לא היינו

צריכים להסכים לשידוך הזה, אני אומרת לך!”

שהרמנו הייתה  “הטעות  זרועותיו.  את  בעלי  פרש  לעשות,”  מה  “אין 
לשדכנית את הטלפון מלכתחילה. אולי באמת תדברי איתה, שלא תחזור על

זה עוד פעם?”

“אתה רציני?” פערתי את פי. לפעמים קשה לדעת אצלו.

“לא,” מלמל שלמה. “אני רק רוצה לעבוד פה קצת.”

*                                                    

שלושה ימים לפני פסח יצאתי לטבול את הכוסות החדשות שקניתי. בדרך
כלל המטבח הפסחי שלי היה מוכן כולו במלוא תפארתו שבוע וחצי מראש,
בבית אמא  של  מטתה  ליד  יום  מידי  לבלות  נאלצת  כשאני  השנה,  אבל 

החולים וחוזרת גמורה, שום דבר לא זז.

בא “אתה  סביבו.  ילדים  שלושה  עם  שלי  הבן  את  פגשתי  המקווה  ליד 
לטבול כלים?” נדהמתי. יש משהו שהיא לא מפילה עליו?



“בתיה רצתה לנוח קצת,” הסביר איציק והוציא את שקית הכלים מהעגלה.
“הילדים עשו רעש, אז הצעתי לקחת אותם.”

הוא נראה נורא. עיגולים שחורים תחת העיניים, וזקן שהוא שכח לגמרי
לסדר. המשקפיים שלו היו מלוכלכים והוא נראה כאילו לא מצליח לעמוד

על הרגליים.

“באיזו שעה היא תרשה לך לחזור?” סיננתי.

“מה?” הוא נראה מבולבל. “לא, נאוה, אל תתני לו את זה! זוזו קצת
ילדים, אני רק מסיים והולכים לגינה.”

לא זאת  מופשלים.  בשרוולים  המזלגות  את  במיומנות  טובל  בו  צפיתי 
לחבק רציתי  זה.  את  לעשות  אותו  שלחה  שהיא  הראשונה  הפעם  הייתה 
אפילו שהתקשו  החלשות  הזרועות  עם  שלי,  והמתוק  המפונק  הילד  אותו. 
לעזור לי לסחוב את השקיות מהסופר, שהפך לגבר שפוט ואומלל. הלוואי
ויכולתי להציע לו עזרה משמעותית. בשנים הקודמות שמרתי לא פעם על
הנכדים בחופשת הפסח שלהם, אבל השנה זה פשוט לא בא בחשבון. בקושי
חייבת שאני  ספק  אין  עדיין,  אבל  משהו.  לעשות  הספקתי  שלי  בבית 

לפחות לקפוץ אליהם ולראות מקרוב מה המצב.

“אני יכולה לקפוץ אליכם היום?” לא תכננתי לומר את המילים האלה,
אבל הבעת הפנים הסחוטה שלו פשוט לא הניחה לי לשתוק.

מצחינות וטיפות  שלמה,  של  בתנועה  מצחו  את  שפשף  הוא  היום?”  “ה… 
קצת ובתיה  בלגן,  כולו  הבית  כדאי,  אם  יודע  “לא  פניו.  על  ניתזו 

עייפה. ערב פסח, את יודעת.”

“ביקור קצר,” חייכתי. “אני אביא את העוגה. לבתיה לא יהיה אכפת,
אני לא איזו אישה זרה, ואצל כל עם ישראל ערב פסח עכשיו.”

“אני לא יודע אם…” גמגם איציק.

האישה שאני  מאד  ויתכן  שלי,  היחיד  הבן  הוא  אותו.  שאלתי  לא  אבל 
נוספת אישה  שתהיה  הזמן  הגיע  באמת.  ממנו  לה  שאכפת  בעולם  היחידה 

כזו.

*

“אני הטבולים.  הכלים  עם  כשחזרתי  במרפסת  המאוורר  את  תיקן  שלמה 



הולכת לאיציק.”

הוא נופף אלי ידיים אפורות מאבק. “עכשיו? למה? את מביאה להם את
החרוסת?”

“אל תדאג להם,” סיננתי. “בתיה בטח תגיד לאיציק להכין חרוסת. הם
לא צריכים את שלי. סתם, נו, ביקור קצר, לראות שהכול בסדר.”

“לא בטוח שכדאי,” חיווה בעלי את דעתו. “זה ערב פסח. איך לך עוד
הרבה עבודה בבית?”

“זה מה שצריך לעשות,” הודעתי לו בחגיגיות. “לא משנה שאין לי טיפת
זמן וכוח לזה.”

הוא נעץ בי מבט מודאג לרגע, ואז טלטל את ראשו וחזר למאוורר.

*                                                        

כבר מהדלת שמעתי את הרעש בפנים שנשמע כמו הרדיו של שלמה. דפקתי
וצלצלתי, ונאוה פתחה לי בשמלה מלוכלכת וקוקו מבולגן. “אמא! סבתא

באה!”

“מי?” קראה הכלה שלי. שמעתי דשדוש של נעלי בית, והיא הופיעה בפתח
שהוא חשבתי  אבל  להגיע,  עומדת  שאת  אמר  איציק  שלום!  “הו,  הדלת. 
מתבדח. אני יודעת כמה את עמוסה עכשיו עם הכל.” כן. אבל ידעתי גם

כמה הבן שלי עמוס.

איך נשמע?  “מה  פנימה.  ונכנסתי  השתחלתי  אז  קצת,  זזה  היא 
הניקיונות?”

“ברוך השם. אני עם כאב ראש היום, אז לא כל כך מתפקדת. אבל איציק
ברוך השם משתלט על העניינים.”

“אין לי ספק,” הגבתי. היא פשוט הודתה בזה. בלי שום בושה.

כלתי סידרה את המטפחת וחייכה אלי. “בואי, תיכנסי, תשתי משהו. מה
שלומכם?”

“ברוך השם. באתי ממש לקצת זמן. פגשתי הערב את איציק ואני חייבת
לומר לך… הוא לא נראה טוב.”



לחשה היא  קשה,”  עובד  “הוא  מהירה.  בתנועה  רוקה  את  בלעה  בתיה 
והעיפה מבט לתוך הבית, היכן שכנראה עבד בעלה קשה בפקודתה. “ואחרי
שאנחנו משכיבים את הילדים רק אז אפשר באמת להתחיל לנקות את הבית,

אז אנחנו לא ישנים הרבה.”

איציק היה  כאילו  ליבי.  אל  אותו  לאמץ  ההוא  הדחף  בי  התעורר  שוב 
לקראת עלי  נרדם  ושוב  שעות  עשרה  שתים  שישן  שנתיים,  בן  פעוט 

הצהריים. הילד שאהב כל כך לישון ולחלום על הספה עם אצבע בפה.

חייבת הייתה  היא  צרב.  שלי  הגרון  שינה,”  שעות  הרבה  צריך  “הוא 
דלקות לו  מתחילות  ואז  נחלש,  הוא  “אחרת  בתיה.  זה,  את  להבין 
אוזניים וגרון וכל הצרות. הוא לא יכול להזניח את עצמו, בתיה!”

חייבת הייתה  היא  צרב.  שלי  הגרון  שינה,”  שעות  הרבה  צריך  “הוא 
דלקות לו  מתחילות  ואז  נחלש,  הוא  “אחרת  בתיה.  זה,  את  להבין 

אוזניים וגרון וכל הצרות. הוא לא יכול להזניח את עצמו, בתיה!”

“אני יודעת.” היא כבר לא הסתכלה עלי. “אבל זו רק תקופה שתעבור,
בסדר? בפסח נישן כמו שצריך בעזרת השם.”

לא הוא  מנוחה,  קצת  חייב  הוא  קשה.  עובד  הוא  הילדים  עם  גם  “אבל 
יכול להמשיך ככה,” התחננתי.

מוזר. נשמע  שלה  הקול  פנימה.  ופנתה  הסתובבה  היא  אחת  בבת  “אני…” 
“אני קוראת לו, בסדר?”

עמדתי בפתח הבית שלהם, על רצפה עם כתמים שחורים, ערמות ספרים בכל
מקום וסמרטוטים רטובים, וחיכיתי לו.

עשר דקות עברו. הילדים הסתובבו סביבי, טיפסו עלי, בדקו אם הבאתי
להם משהו טעים. ואיציק לא בא.

אחרי שתים עשרה דקות (הסתכלתי על השעון שקניתי להם ליום הנישואין
השלישי) הבן שלי הופיע.

הוא לבש חולצה ישנה והחזיק סמרטוט גזור. שפתיו היו מהודקות באופן
לא אופייני והיה לו קמט באמצע המצח.

“איציק!” רציתי לבכות. כל כך חלמתי על חיים מאושרים בשביל הילד
היחיד שלי. האם להורים אין שום דרך לדאוג לילדים שלהם?



את לפתוח  ממנו  לבקש  רציתי  יותר.  עוד  צרוד  היה  שלו  הקול  “אמא…” 
אמרת “מה  אותי.  עצר  בעיניים  המבט  אבל  הגרון.  את  לבדוק  הפה, 

לבתיה?”

“מה?” נרתעתי. “מה פירוש? מה היא אמרה שאמרתי?”

מצליח לא  שהוא  התרשמתי  הקיר.  על  ונשען  עמוקה  נשימה  לקח  איציק 
אפילו להחזיק את עצמו בעמידה. “היא לא אמרה. היא לא מסוגלת להגיד

כלום. היא פשוט בוכה בחדר. וזה לא מתאים לה.”

הידיים שלי נקפצו לאגרופים. יופי, אז עכשיו היא בוכה. מעולם לא
היו לי ילדים שרבו ביניהם, אבל ידעתי מצוין שמי שבוכה ראשון הוא

המנצח.

“רק אמרתי לה שתשגיח עליך…” לחשתי.

“אמא…” הוא הניד בראשו ונראה עייף כל כך עד שדמעות עלו בעיניי.
רק אני  באמת.  בסדר,  “הכול  שלי?  והמתוק  התמים  מהילדון  נשאר  מה 
לך יש  בסדר?  הביתה,  עכשיו  שתחזרי  ש…  שכדאי  לי  נראה  קצת.  עייף 

הערב תורנות אצל סבתא, לא?”

“תשמור על עצמך,” טפחתי על כתפו והוא הנהן ושיגר אלי חיוך קלוש.

*                                              

לא הייתי מסוגלת לחזור מיד הביתה. הגוף שלי היה מוצף ברגשות שלא
הבנתי, והייתי מוכרחה ללכת וללכת כדי להשתיק אותם. אבל אחרי כמה
דקות נאלצתי בכל זאת לעלות הביתה, לארגן לי תיק לקראת לילה בבית
אחת אחות  עם  גם  אבל  יחידה.  בת  הייתי  לא  איציק,  כמו  שלא  חולים. 
השבועות בשלושת  אמא,  אצל  יום  כל  להתייצב  אמורה  הייתי  עדיין 

האחרונים.

*                                                       

בתשע בערב עומעמו האורות במחלקה. אמא ישנה, ואני השענתי את הראש
אחורנית על הכורסה ועצמתי עיניים.

המסדרון, לקצה  והתרחקתי  באנחה  אותו  לקחתי  שלמה.  רטט.  שלי  הנייד 
שם בדרך כלל הייתה קליטה.

“הלו?”



“זה שוב התחיל…” גנח בעלי.

“כאבי הבטן?” נאנחתי.

פה מתפתל  פשוט  אני  לעשות,  מה  יודע  לא  שבוע.  לפני  כמו  “כן, 
במיטה!”

אחות חלפה על פניי ונעצה בי מבט נוזף. החזרתי לה מבט מתנצל והיא
המשיכה הלאה.

“לקחת אקמול?”

“לא לוקח כאלה דברים.”

צקצקתי בחוסר סבלנות. שלמה תמיד סירב לקחת משככי כאבים. אמא שלו
הכניסה לו לראש שזה רעל.

“פעם קודמת רק האורז הציל אותך,” מלמלתי.

“נכון!” התעודד בעלי. “נשאר משהו במקרר?”

לך להכין  צריך  לך!  שחסר  מה  זה  “רק  נחרדתי.  שבוע?”  מלפני  “אורז 
אורז טרי, ולשתות גם את המים של הבישול.”

שלמה נאנק. “ואת חוזרת רק בבוקר? אני לא אשרוד, אני אומר לך! אני
לא יכול יותר!”

“אולי…” זה היה רעיון מופקע, אבל הראש שלי כאב ולא עלה בדעתי שום
רעיון אחר. “אתה חושב שתוכל להכין לעצמך?”

“אולי…” זה היה רעיון מופקע, אבל הראש שלי כאב ולא עלה בדעתי
שום רעיון אחר. “אתה חושב שתוכל להכין לעצמך?”

“אני לא יכול לזוז!” התלונן בעלי חלושות. “אבל אם אין ברירה, אין
ברירה. מה עושים?”

זזתי הצידה וחמקתי משני אחים שחלפו על פניי. הנמכתי את קולי ליתר
ביטחון.

“קח סיר קטן…”



“איזה? מאיפה?”

“מהמגרה הימנית הגדולה. סיר כתום עגול.”

חיכיתי עד ששמעתי אותו מניח אותו בחבטה על הגז.

“מה עכשיו?”

התחלתי להסביר לו איך לברור את האורז, והאנחות שלו קטעו מדי פעם
את ההסברים השקטים שלי.

שלך “אמא  בכתפי.  נגעה  כשאחות  נאשמת  בהבעה  קפצתי  “סליחה?” 
התעוררה, בדיוק עברתי ליד החדר שלך והיא קצת מבוהלת. אני חושבת

שהיא מחפשת אותך.”

נפרדתי מבעלי אחרי הסבר חפוז (“כמה שמן? שתי כפות נראה לי. כמה
שנראה לך. לא, אל תשים מיד מים… אני חייבת לסיים, סליחה.”) ורצתי
שנרדמה, עד  שעה  חצי  ועוד  אותה,  להרגיע  משעה  יותר  לי  לקח  לאמא. 

ורק אז התפניתי להתקשר שוב לשלמה.

“נו? אתה חי?”

כמו לבד  להכין  ניסיתי  תאמיני!  לא  “את  בעלי.  צהל  השם!”  “ברוך 
איציק ואז  והתייאשתי.  לתחתית  ונדבק  שם  נשרף  הכל  אבל  שאמרת, 
התקשר, הוא חיפש אותך, שכח שאת בבית חולים. אז סיפרתי לו איך אני
מרגיש. אחרי עשר דקות הוא פשוט מופיע פה, מפשיל שרוולים ומתחיל

להכין לי אורז!”

“איציק?” חזרתי אחריו חלושות.

גזר וקצת  צנימים,  גם  לי  הכין  לך!  אומר  שאני  מה  זה  נו,  “כן, 
מבושל. ואני כמעט בן אדם חדש עכשיו!”

“כל הכבוד לו,” לחשתי מסוחררת.

שלו האומלל  לאבא  להכין  והלך  הילדים  ואת  הבית  את  עזב  בא.  איציק 
שרק אמרה  בתיה  אבל  בלילה,  עשרה  אחת  אחרי  הייתה  השעה  אורז.  סיר 

בלילה יש להם זמן לנקות. הם בטח ערים.

לקחתי נשימה עמוקה ולקחתי שוב את הפלאפון. לא היה לי מושג שאני
עומדת לעשות את זה, עד שלחצתי על החיוג המקוצר ושמעתי את הקול של



איציק.

“ערב טוב, אמא. מה שלום סבתא?”

“ברוך השם, ישנה. אתה יכול לתת לי את בתיה לרגע?”

“אה, בסדר. אבל תהיי אממ… היא עדיין רגישה, בסדר?”

רציתי “רק  מהרגיל.  שונה  נשמע  שלה  הקול  בתיה.  ענתה  כך  אחר  רגע 
להגיד…” דיברתי מהר, כי גם אני לא ממש ידעתי מה אני מתכננת לומר.
“שאולי זה טוב, מה שאת עושה. שאת מלמדת אותו לנקות ולבשל וכל זה.

שאת עושה ממנו בן אדם.”

היא פלטה נשיפה קצרה. “ב… באמת?”

“זאת אומרת,” סייגתי, כדי שהיא לא תיקח אותי מדי ברצינות. “אני
עדיין חושבת שהוא לא צריך לעבוד כל כך קשה. אבל אולי באמת פינקתי

אותו מדי. ומה שבטוח, בזכותך הוא אף פעם לא ירעב.”

היא צחקה צחוק רועד.

אולי לבנטל בכל זאת לא היו טעות.


