סיפורים קצרים

איזה נס שיהיה לו שם יהודי אמתי. עם משמעות ומקור וחיבור לשרשרת הדורות. אבל למה, למה זה חייב להיות דווקא ירחמיאל זעליג? מה רע בשימי או מוטי קלילים ומתוקים?

“שמעלקא זה שם למעלה, טויבא זאת הגדולה, ובנימין-יענקב זה הקטן שם בצד.”
“איזה מין שמות אלה?” שאלתי אותה, “אלה לא שמות של יונים.”
“נכון,” היא אמרה, והפנים שלה פתאום קפאו.

היא העיפה את הכרית מפניה וחבטה אותה בכוח בקיר הוורוד. זאת היתה טעות ענקית, טעות פזיזה, טעות שאסור לעשות. תמיד תיקנו אנשים סביבה את השגיאות הקטנות שלה, בחיוך סלחן ששמרו רק בשבילה. אבל אף אחד לא יוכל למחוק את הטעות הזו. לא בלי להשאיר סימן שישפיע לנצח על שניהם.
מה היא תעשה אתו בכלל?

שם המפעל המוגן, היא מחווה על חלל פתוח במרחק מה, ששרשראות של סביבונים וחנוכיות נייר עוד מרחפות בו מקיר לקיר בצבעוניות נאיבית, שריד מחג יפה כל כך.

אהרן אוכל מטרנה, היא חושבת, ואמא שלו מודאגת מזה שהיא נראית זוועה ואין לה בגדים ואין לה עבודה. “כואבת לו הבטן כי את מאכילה אותו ביציקת בטון,” הסביר לה הרופא החביב בקופת חולים בשבוע שעבר. היא לא רק היתה צריכה להפסיק להניק. היא היתה צריכה לתת אותו לאומנה וזהו.

אבי היה נכנס לחדרי אותה שעה ומספר לי על ימים קדומים ועל הרפתקאות שמילאו אותם. קולו העמוק היה מבריח את כל יצורי הביעותים. משום מה, בילדותך, אינך תר אחר עובדות חדשות בדווקא והַצִּמָּאוֹן המפוקפק לידע-לשם-ידע עוד אינו פוקד על שאלותיך.

כשאנחנו במרחק של כחמישה קילומטרים מהכפר המדובר נותנים לנו מצנח ודורשים מאתנו לקפוץ. הבעת ההפתעה של כל החבר’ה מוכיחה שאף אחד מאתנו לא ידע על הפרט הקטן הזה. גם אני ואשתי קצת מבועתים אבל אנחנו מתגברים על התדהמה, נושמים עמוק, מתחברים למצנח וקופצים. זו היתה חווית הפרידה שלי מהאנושות לשנה הקרובה.

פעם היא נפגשה עם בחור כזה, אחד שלא מראה נכונות ליותר משלוש מילים ברצף. מין פגישה ששותים בה הרבה ומהנהנים עד שחוזרים הביתה עם צוואר נקוע, והיא מדברת ומדברת רק כדי למלא את השקט. וכל פעם מחדש מבטיחה לעצמה שעכשו היא תשתוק עד שהוא ידבר, גם אם ייקח שלוש דקות, ובסוף נשברת, כי תמיד היא נשברת מרגעי שקט מביכים.

אני נעמדת עם התג המזהה שעלי ליד רולאפ המכריז שזהו טקס מצטיינים, אבא מצלם אותי ואני מחייכת. הצלם נחפז אלינו.
“רוצים להצטלם?”
אני מחייכת אליו. “התמונה תתפרסם במקום כלשהו?”
“בפייסבוק,” הוא עונה, מכוון את העדשה.
“לא תודה,” אני יוצאת לו מהפוקוס, “אף אחד מהקהילה שלי לא יודע שאני לומדת פה. לא רוצה שיראו את התמונה.”