סיפורים קצרים

מדי פעם בסוף נאום ארוך, הייתי עוצר ומתנצל ומנסה לתת לה הזדמנות לדבר, אבל היא ניצלה אותה לעיתים רחוקות. מתישהו השתכנעתי שהבחורה הזו פשוט מעדיפה לשמוע אותי מלדבר על עצמה.

“מה היית רוצה להיות?” ריקי רוכנת קצת קדימה. מתעקשת. “אם היית יכולה לעשות כל מה שאת רוצה.”
“אם הייתי גאונה שעושה 5 יחידות בהכל יעני?” תהילה מרימה גבה. שותקת רגע. “הייתי רוצה להיות אחות.”

בקושי היו לי מילים בלקסיקון כדי שאני אוכל לתאר את מה שסיפרת לי. ישבתי וכתבתי לי בפנקס כל מיני ניסוחים. אף אחד אף פעם לא לימד אותי את המילים שמשתמשים כדי לתאר דבר כזה. בבית הספר עשו לנו שיעורי מוגנות, דיברו על ‘ללל’. לצעוק, לברוח, לספר לאמא. אבל מה מספרים? איך אומרים? מה המילה שמתארת את מה שקרה?

“לא ידעתי שהוא בא!” הקול של זאתי עם התלתלים נשמע מבועת. בלי הפרצוף, זה ממש היה הקול של דיתי. “והשיער שלי נראה זוועה ותראי מה אני לובשת!”

אולם החתונות קרוב לבית הזה, אבל לפחות הדי התזמורת לא נשמעים עד לכאן. אני לא רוצה להפר את השקט עם שירי חתונה. אני רוצה לעלות ולהיכנס. כי אם אני עדיין מתאבלת, למה שאלך לי לבית המשתה?

ולא יודעים איך. ובאמת איך יידעו, אם גם אני בעצמי לא יודעת מה נכון לי עכשו? לכו. אל תלכו. תחבקו. תתרחקו. צריכה אוכל. לא אוהבת אוכל של אחרים. לא רוצה טובות. מה הקשר לכסף? אנחנו לא עניים.

הילדים, הילדים. שרק לא ייפגעו. אני מוכנה לכל, ריבונו של עולם. אני מורידה את הראש.
אני לא יודעת כלום, לא אומרת כלום, רק מבקשת־דורשת ממך, שהילדים לא ייפגעו.
הבועה התנפצה באחת, אנחנו לא מוגנים בעליל. פתאום חשופים לעין כל, המסך נפתח בלי התראה, הסצנה הכי איומה מתרחשת עוד לפני שהשחקנים יודעים את תפקידם.

אני אוספת את עצמי, שואבת כח מנוכחותה של אחותי לידי, ומדברת בטון הכי ברור והחלטי: מבינה שאתה מרגיש מאד רע, אבל סיכמנו משהו, זוכר? שאם אתה מדבר עוד פעם אחת דיבורים מהסוג הזה, אתה מחפש לך מקום אחר להיות בו. אני לא חוזרת ככה הביתה. נקודה.

עושה קניות, שולחת ילדים לבית הספר, מקבלת אותם, שומרת על ניצוץ החיים למענם.
לא יכולה לפקח על התרופות, לא יכולה. לא יכולה לנהל שיחות עומק על תכלית החיים וסודם אל תוך הלילה וביום שאחריו, ותוך כדי לענות בסבלנות לילד ולפשר מריבות, לא יכולה. נקודה.