“אמא,” אני אומרת פתאום, רוצה להצחיק אותה. “רות שאלה אותי היום אם אני בקטע של בייביסיטר. אמרתי לה שאני יותר בקטע של קופת העיר. לספר איזה סיפור בלהה על משפחה מרובת ילדים, שמונה במספר, שהאמא חלתה במחלה הנוראה, האבא מתרוצץ איתה בין רופאים, וכל העול נופל על הבכורה בת ה-15, כשהקטן בן חצי שנה בלבד!”
“תגידי ליבי, מה התוכניות שלך?” אמא ניגשת ישר ולעניין. “את רוצה לארגן בעצמך את מסיבת העצמאות? את רוצה שיארגנו לך? ומה התוכניות לאחר כך, רוצה שאגיע לעזור לך עם הילדים בשבועות הראשונים עד שתיכנסי לשגרה?”
היא יכולה לצאת מהבית כרגיל כאילו היא הולכת לסמינר, וללכת במקום זה למקום אחר. אולי תעשה את המסלול של פארק המסילה. תרד מתחנת הרכבת ועד מלחה ובחזרה, זה בטח ייקח לה את כל הבוקר. ואולי תשב בספריה. מזמן לא היתה בספריה. זה יהיה יותר מעניין מלשבת בכיתה.
“אני מנסה להבין משהו,” אחת השדכניות נעמדה מול הצלחת המרוקנת שלה ושילבה את זרועותיה מולנו. “ביקשו ממני במפורש להגיע הערב כדי לפגוש בחורה באווירה נחמדה של איחוד משפחתי, ועל הדרך להכיר גם את המשפחה כולה. אז מה זה הקרקס הזה פה?”
“באמת?” הוא מתכעס פתאום, “ואז תגידי שאני לא בסדר, אה? למה את לא רוצה להתגרש ממני, בכלל? אני כזה אדם גרוע, גם משאיר את הפיג’מה על הרצפה אחרי שנים שאת צריכה להתאמץ בשבילי, גם עובד עליך ואומר דברים אחרים ליועץ. גם,” הוא נעצר ונושם. “לא משנה. תתגרשי ודי, למה לך לבכות ממני כל הזמן?”
אבל אם אלה החוקים של המקום הזה, היא תלמד אותם. היא תעשה דיליט על כל מה שהיא ידעה. על ההרגלים, על הזכרונות. תהיה מרוכזת בלהכיר את העולם החדש. הגשרים נשרפו מאחוריה, והיא תצטרך ללמוד להתמקם במקום החדש בלי להביט לאחור.
“זאת תהיה הקטנה בבעיותינו,” שלומית חייכה בעצב. “בערב הלביבות הזה נצטרך להתמודד עם שש שדכניות שיופתעו לגלות שהן סועדות בחברת הקולגות שלהן. ועם אחות אחת שלנו שכנראה תחליף מנעולים בסופו של הערב.”
אני מנסה להשתלט על עצמי מחדש. מנגבת את העיניים, אבל הן זולגות עוד ועוד. לפחות את הקול שלי אני מצליחה להחניק. שני הגברים מסתכלים לצד אחר. מילא היועץ, באמת יותר נעים שהוא לא מסתכל. אבל נתי! שיגיד משהו, שינחם, שיבטיח!
לפני שהם עברו לירושלים, אמא שלה באה לרבנית לשאול מה לעשות. והרבנית אמרה שהיא תלך אחרי בעלה ותהיה להם הרבה ברכה. היא שמעה את אמא שלה מספרת על זה לאחותה בטלפון. עכשו תהתה לעצמה אם הענין הזה של הברכה כלל גם אותה. ואולי תלך כעת לרבנית ותבקש עדכון של ההבטחה, כי אולי הרבנית לא הבינה שיש גם ילדים לארוז ולקחת.
הצטרף לניוזלטר שלנו:
הרשמו עכשיו כדי לא להפסיד
אף גליון שבועי של ‘בין הזמנים’